Quốc Kỳ

Vì Tiền Đồ Tổ Quốc

Tháng Ba 2026
H B T N S B C
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  

ĐA HIỆU ONLINE

Mặt Trận Tân Cảnh Và Tư Lệnh Chiến Trường: Từ Thiếu Tướng Lê Ngọc Triển Đến Đại Tá Lê Ðức Ðạt

Trước những tín hiệu báo động về các cuộc chuyển quân ồ ạt của CSBV vào tháng 2/1972, bộ Tư lệnh Quân đoàn 2 đã tăng cường lực lượng phòng thủ ở mặt trận phía Bắc tỉnh Kontum: trung đoàn 47 Bộ binh/Sư đoàn 22 Bộ binh cùng với bộ Tư lệnh Tiền phương Sư đoàn, và một thành phần Tiếp vận từ Bình Ðịnh lên khu vực Tân Cảnh Dakto. Tại Tân Cảnh, bộ tư lệnh Tiền phương đóng chung với bộ chỉ huy trung đoàn 42 Bộ binh—một trong 4 trung đoàn cơ hữu của sư đoàn—đã đóng quân tại đây từ trước. Căn cứ này gần ngã ba Quốc lộ 14 và Tỉnh lộ 512. Toàn bộ cuộc chuyển quân hoàn tất vào ngày 8 tháng 2/1972. Ðến ngày 1 tháng 3/1972, Thiếu Tướng Lê Ngọc Triển—tư lệnh Sư đoàn 22 Bộ binh bàn giao chức vụ chỉ huy sư đoàn này cho Đại Tá Lê Ðức Ðạt tư lệnh phó Sư đoàn để về bộ Tổng Tham Mưu nhận chức tham mưu phó Hành quân.

Ngay sau khi nhận chức tư lệnh, Ðại Tá Ðạt đã điều động các phòng tham mưu chính lên Tân Cảnh, bộ Tư lệnh Tiền phương trở thành bộ Tư lệnh Hành quân Sư đoàn. Theo lời kể của cựu Đại Tá Trịnh Tiếu, nguyên trưởng phòng 2 Quân đoàn II và của một số sĩ quan cao cấp Sư đoàn 22 Bộ binh, khi đảm nhận chức vụ tư lệnh Sư đoàn, Đại Tá Lê Ðức Ðạt đã không có được yểm trợ của cố vấn trưởng Quân đoàn II—John Paul Vann như ông ta đã dành cho Đại Tá Lý Tòng Bá, tân tư lệnh Sư đoàn 23 Bộ binh, lại còn bị vị cố vấn này gây nhiều khó khăn trong chỉ huy và điều hợp các đơn vị. Như chúng tôi đã trình bày sơ lược trong loạt bài “Chiến trường Việt Nam, 30 năm nhìn lại”, do bất bình với Trung Tướng Ngô Dzu, tư lệnh Quân đoàn II, đã không sắp xếp nhân sự giữ chức tư lệnh Sư đoàn 22 Bộ Binh theo ý của cố vấn trưởng, ông John Paul Vann đã từ chối yêu cầu của Tướng Dzu về kế hoạch dội B-52 “dập nát” hai sư đoàn Cộng quân đang bao vây Sư đoàn 22 Bộ binh, dẫn đến hậu quả là sư đoàn này đã bị bức tử.

Theo các tài liệu tổng hợp, chi tiết về chuyện bất đồng này đã diễn ra như sau: vào tháng 2/1972, ông John Paul Vann với chức danh cố vấn trưởng Quân đoàn 2 đã yêu cầu Trung Tướng Ngô Dzu phải thay thế hai vị tướng đang giữ chức tư lệnh hai sư đoàn của Quân đoàn II: Thiếu Tướng Lê Ngọc Triển—tư lệnh Sư đoàn 22 Bộ binh và Chuẩn Tướng Võ Văn Cảnh—tư lệnh Sư đoàn 23 Bộ binh (tướng Cảnh thăng thiếu tướng vào tháng 4/1974 khi đang giữ chức vụ phụ tá đặc biệt của Tổng trưởng Nội vụ). Lý do ông John Paul Vann đưa ra là hai vị tướng này đã lớn tuổi cần được thay thế bởi các sĩ quan trẻ hơn. Vị cố vấn trưởng Quân đoàn đề nghị Đại Tá Lý Tòng Bá và Đại Tá Lê Minh Ðảo thay Tướng Triển và Tướng Cảnh. Sự tiến cử của ông John Paul Vann đã không được Trung Tướng Ngô Dzu đồng ý. Tướng Dzu nói với ông John Paul Vann rằng việc bổ nhiệm tư lệnh Sư đoàn là do Tổng Thống VNCH quyết định, hơn nữa hai Tướng Triển và Cảnh không phạm lỗi gì, nên không thể đề nghị thay đổi được. Tuy nhiên ông John Paul Vann làm áp lực đòi Trung Tướng Dzu phải thay thế hai vị tư lệnh Sư đoàn. Tướng Ngô Dzu hỏi tại sao ông John Paul Vann lại nằng nặc đề cử Đại Tá Bá và Đại Tá Ðảo mà ông đề cử một số đại tá trẻ và giỏi đang phục vụ tại Quân đoàn II, vị cố vấn trưởng này trả lời: Ðại Tá Lý Tòng Bá và Đại Tá Lê Minh Ðảo là các sĩ quan trẻ, năng động và kinh nghiệm chiến trường mà tôi đã biết tại Quân đoàn 3. (Ông John Paul Vann nguyên là trung tá Cố vấn trưởng Sư đoàn 7 Bộ binh trong thời gian 1961-1962, thời kỳ Tướng Huỳnh Văn Cao còn là đại tá tư lệnh Sư đoàn; sau đó, ông giải ngũ và về Hoa Kỳ. Năm 1966 ông trở lại Việt Nam, từ 1967-1969, với tư cách là quan chức dân chính cao cấp của Hoa Kỳ, ông chỉ huy cơ quan CORDS tại Vùng III chiến thuật, khi được bổ nhiệm làm cố vấn trưởng Quân đoàn II, ông được hưởng quyền lợi ngang hàng với một thiếu tướng Hoa Kỳ.)

John Paul Vann (mặc đồ dân sự) và các cố Vấn Mỹ

Cuối cùng, do tình hình quân sự ngày càng nghiêm trọng, đòi hỏi sự yểm trợ về Không quân của Hoa Kỳ qua trung gian của Cố vấn Quân đoàn, Trung Tướng Ngô Dzu đành phải thỏa mãn gấp các điều kiện của ông John Paul Vann, tuy nhiên vị tư lệnh Quân đoàn II cũng chỉ thỏa mãn một nửa số điều kiện của ông Paul Vann: ông đề nghị Tổng Thống VNCH bổ nhiệm Đại Tá Lý Tòng Bá giữ chức tư lệnh Sư đoàn 23 Bộ binh thay vì tư lệnh Sư đoàn 22 Bộ binh như đề nghị ban đầu của ông John Paul Vann, và Đại Tá Lê Ðức Ðạt—tư lệnh phó Sư đoàn 22 BB giữ chức tư lệnh Sư đoàn này. Giải pháp 50% của Trung Tướng Ngô Dzu vẫn không làm vừa lòng ông John Paul Vann, ông rất giận Tướng Dzu vì đã không cử Đại Tá Lê Minh Ðảo làm tư lệnh Sư đoàn 22 Bộ binh khi Đại Tá Bá đã được đề nghị chỉ huy Sư đoàn 23 Bộ binh. Do đó, ông John Paul Vann đã trút tất cả sự bức tức lên Đại Tá Ðạt. Theo giải thích của cựu Đại Tá Trịnh Tiếu thì sở dĩ Tướng Dzu cử Đại Tá Lê Ðức Ðạt vì Đại Tá đang là tư lệnh phó Sư đoàn lên thay tư lệnh Sư đoàn là điều hợp lý. Hơn nữa Đại Tá Ðạt rất thân với Đại Tướng Cao Văn Viên, nên Tướng Dzu nghĩ rằng khi Đại Tá Ðạt lên làm tư lệnh mặt trận thì Đại Tướng Viên sẽ yểm trợ tối đa cho Đại Tá Ðạt. (Cũng cần ghi nhận rằng trong khoảng thời gian 1965, khi Đại Tướng Cao Văn Viên còn là Thiếu Tướng tư lệnh Quân đoàn III & Vùng III chiến thuật thì Đại Tá Ðạt là tỉnh trưởng/tiểu khu trưởng Phước Tuy với cấp bậc trung tá).

Ngày cuối cùng của Đại Tá Lê Ðức Ðạt và Bộ Tư lệnh Sư đoàn 22 BB

Trở lại với chiến trường Tân Cảnh, trước khi Cộng quân mở cuộc tấn công cường tập vào căn cứ này, lực lượng bố phòng tại đây gồm có trung đoàn 42 Bộ binh, hai pháo đội 105 và 155 ly, một chi đội M 41 và một chi đội M-113, một đại đội Công Binh chiến đấu. Ngày 23 tháng 4/1972, lực lượng Cộng quân gồm các đơn vị của sư đoàn 2 CSBV phối hợp với các đơn vị đặc công, thiết giáp CQ thuộc B3 đã khởi động cuộc tấn công ở vòng đai Tân Cảnh. Trong ngày 23 tháng 4/1972, Cộng quân đã pháo kích dồn dập vào căn cứ. Ðịch quân mở một trận hỏa công bằng đủ loại pháo, trong đó có hỏa tiễn dây điều khiển Sagger 13 để làm tê liệt các chiến xa và công sự chiến đấu của lực lượng trú phòng. Từng chiến xa M 41 đang nằm trên các vị trí phòng ngự để bảo vệ Trung tâm Hành quân Sư đoàn đều bị trúng đạn. Tiếp đó, vào 10 giờ 30, trung tâm Hành quân cũng bị trúng đạn địch bắn trực xạ, hệ thống truyền tin bị hủy hoại, một số quân nhân thương vong.

Hoả tiễn AT-3 Sagger của Cộng quân

Buổi trưa, với sự giúp đỡ của các cố vấn Hoa Kỳ, một trung tâm Hành quân tạm thời đã được thiết lập chung với trung tâm Hành quân Sư đoàn 22 Bộ binh với các máy móc truyền tin lấy từ hệ thống dành cho các Cố vấn. Thế nhưng, Đại Tá Lê Ðức Ðạt tư lệnh Sư đoàn đã từ chối cùng với các sĩ quan Hoa Kỳ trong ban Cố vấn Sư đoàn đến làm việc tại trung tâm Hành quân mới, ông ở lại bộ chỉ huy cũ đã bị tan hoang cùng với vị Đại Tá Tôn Thất Hùng, tư lệnh phó, vài sĩ quan thân tín trong bộ Tham mưu cùng với một máy truyền tin liên lạc.

Buổi chiều, Đại Tá Lê Ðức Ðạt cho lệnh các pháo đội của Sư đoàn phản pháo vào các vị trí tình nghi là pháo binh của địch đặt súng, nhưng không có kết quả. Cùng lúc đó, từ trung tâm Hành quân mới, các cố vấn Hoa Kỳ đã hướng dẫn Không quân thực hiện phi vụ không yểm, oanh kích vào các mục tiêu của Cộng quân dựa theo báo cáo của các cố vấn trung đoàn. Nỗ lực của các cố vấn Hoa Kỳ vẫn không có hiệu quả do thời tiết quá xấu đã hạn chế phần quan sát, ngoài ra hệ thống phòng không dày đặc của địch đã bắn chận các oanh tạc cơ và chiến đấu cơ của Không quân Việt-Mỹ.

Gần tối, một thành phần đặc công CSBV đã xâm nhập vào vòng đai phi đạo của căn cứ và đặt chất nổ phá hủy một bãi đổ đạn dược gần đường baỵ Trong khi đó, Cộng quân tiếp tục pháo kích dữ dội vào khu vực trung tâm của căn cứ. Vào nửa đêm, các đơn vị của trung đoàn 42 phòng thủ quanh vòng đai căn cứ quan sát thấy 15 chiến xa địch di chuyển theo hướng Nam đến Tân Cảnh. Trong tình hình nguy kịch, nên Sư đoàn 22 khó tiến hành một kế hoạch nào kịp thời để ngăn chận Cộng quân, ngoại trừ một trận pháo ở mức độ nhỏ của Pháo binh và đợt phản pháo dữ dội nhưng không có kết quả của đối phương, trong khi đó hai chiếc cầu trên Quốc lộ 14 ở hướng Nam đến Tân Cảnh vẫn để nguyên vẹn nên chiến xa của địch đã di chuyển dễ dàng trên lộ trình chuyển quân.

Khoảng 2 giờ sáng ngày 24 tháng 4/1972, 15 chiến xa T 54 của Cộng quân bao vây căn cứ Tân Cảnh, vào lúc này 10 chiến xa M 41 và M 113 bảo vệ bộ Tư lệnh đã bị địch bắn cháy 8 chiếc, 2 chiếc còn lại thuộc Thiết đoàn 22 đã ở trong tình trạng bất khiển dụng vì bị đứt dây xích. Nhận thấy tình hình vô vọng, Đại Tá Kaplan—cố vấn trưởng Sư đoàn đã liên lạc khẩn cấp yêu cầu cố vấn trưởng Quân đoàn II bay lên cứu ông và toán cố vấn. Khoảng 4 giờ sáng, ông John Paul Vann lái trực thăng trinh sát đặc biệt OH-58 Kiowa loại mới nhất của Hoa Kỳ đáp xuống một bãi đáp rất nhỏ bên cạnh bãi mìn để bốc đại tá Kaplan.

Trước khi trực thăng đáp xuống, Đại Tá Kaplan đã đến báo cho Đại Tá Lê Ðức Ðạt và yêu cầu ông cùng lên trực thăng ứng cứu của ông John Paul Vann, nhưng Đại Tá Ðạt đã từ chối. Vị tư lệnh Sư đoàn 22 Bộ binh đã biết rõ tình hình rất bi đát, thế nhưng ông vẫn không yêu cầu Trung Tướng Ngô Dzu cho trực thăng bay lên cứu. Ðại Tá Ðạt ra lệnh cho tất cả các quân nhân còn lại trong căn cứ tìm cách thoát ra ngoài căn cứ trước khi trời sáng. Ông bắt tay vĩnh biệt các sĩ quan và Đại Tá Hùng tư lệnh phó. Và, ông đã ở lại với Tân Cảnh. Theo lời kể của Đại Tá Kaplan và một số nhân chứng, Đại Tá Lê Ðức Ðạt đã tự sát sau khi căn cứ bị Cộng quân tràn ngập.

Về các sĩ quan trong bộ Tư lệnh Sư đoàn 22 Bộ binh vượt thoát ra ngoài căn cứ, một số đã bị địch bắt. Còn Đại Tá Tôn Thất Hùng đã thoát được ra ngoài nhưng bị thương, Ông đã cố chạy vào một buôn Thượng gần đó. Nhờ nói được tiếng Thượng rất rành, nên đã được một gia đình người Thượng che dấu, chăm sóc, sau đó dẫn đường đưa ông về đến tỉnh lỵ Kontum sau 15 ngày đi loanh quanh trong rừng. (Ba tháng sau, đại tá Hùng cùng gia đình lên Pleiku để đền ơn gia đình người Thượng này, vào lúc đó đang sống trong trại tỵ nạn bằng một số tiền và vàng rất lớn.) Riêng với đại gia đình Sư đoàn 22 Bộ binh, ngày 24 tháng 4/1972 là ngày mà vị tư lệnh Mặt trận Tân Cảnh mùa Hè 72 đã vĩnh viễn ở lại với chiến trường.

Vương Hồng Anh

Đà Lạt & Trường Võ Bị và Dấu Binh Lửa – Đinh Tiến Đạo K24

Bonsai in Bloom

Azalea


Rare tri-color Azalea


Pink Azalea

Bougainvillea

Azalea

Crabapple
Azalea


Hibiscus


Bougainvillea

Crepe Myrtle

Cherry

Cherry

Chinese Wisteria

Japanese Wisteria
Apple

Japanese Wisteria
Usually, bonsai is for the appreciation of the branches and leaves as well as the shape of the plant as a whole. We can never imagine these glorious creations can be fully bloomed until seeing with our own eyes!
They are truly out of this world and a great pleasure to watch, especially first thing in the morning!
Please save and share with good friends.

Sự Tích Gái Ngoan Dạy Chồng

Ngày xưa có một người đàn ông giàu, vợ chết sớm, chỉ có độc một người con trai. Đứa con vốn người xấu nết, đần độn, lại là tay chơi bời lêu lổng không chịu học hành hay làm ăn gì cả.

Thấy con không lo nối nghiệp nhà, người nhà giàu rất buồn phiền, biết rằng của cải của mình sẽ có một ngày đội nón ra đi mà thôị Bởi vậy, ông bèn tính chuyện kiếm cho con một người vợ khôn ngoan đảm đang, để may ra nó sẽ ngăn chặn tay chồng, bảo vệ một phần nào cơ nghiệp.

Nghĩ vậy, ông cất công đi khắp nơi tìm kiếm, nhưng đi đã nhiều nơi mà vẫn chưa thấy một người nào vừa ý.

Một hôm, đến một vùng kia, nhân mỏi chân, ông nghỉ lại một gốc đa bên đường. Ông bỗng thấy ở một cây táo gần đấy có một bọn trẻ đang tranh nhau trẩy ăn. Một chốc sau, một cô gái tuổi chừng đôi tám, cũng đến trẩy táọ Ông mới lân la lại gần hỏi xin ăn.

Lúc này, táo chín đã bị bọn người trước trẩy hết, chỉ còn những quả xanh, nhưng cô gái cũng cố chọn lấy những quả ương ương đưa cho khách.

Thấy cô gái tốt bụng, ông ta nghĩ: “Sởi lởi, trời gởi của cho, quăn co, trời gò của lạị Chỉ có người nào tốt bụng với mọi người mới xứng đáng được hưởng giàu có sung sướng”.

Bởi vậy, ông mới tìm đến nhà cô gái, giả làm một người lỡ độ đường, xin nghỉ trọ một tốị Và rồi ông được gia đình cô gái ân cần tiếp đãi.

Để thử xem cô gái có khôn ngoan không, ông lân la làm quen với nàng. Khi biết cô sắp đi chợ, ông đưa ra một quan tiền nhờ mua hộ cho mình “một nắm gió, một bó lửa”. Cô gái chẳng nói chẳng rằng, mua về cho ông một cái quạt và một con dao đánh lửạ Thấy thế, ông thầm khen ngợi, nhưng vẫn định thử thêm cho biết.

Qua ngày hôm sau, ông dậy sớm, giở tay nải đưa cho cô mấy bát gạo nếp, nhờ nàng thổi giúp cho mình một nồi vừa cơm vừa bánh để ăn và đem đi ăn đường. Cô gái không từ chối, vội lấy gạo ra vo. Trước khi cho vào nồi, nàng bớt lại một ít giã làm bột vắt bánh rồi hấp luôn vào cơm. Khi nàng bưng ra, ông già lấy làm vừa ý, cho là con người đó đủ cả đức hạnh, khôn ngoan, đảm đang ít có. Bèn quyết định trở về sửa soạn lễ hỏi cho con trai làm vợ.

Đứa con trai của ông từ ngày có vợ lại càng lêu lổng; hắn thường bỏ nhà đi đánh đàn, đánh đúm với bọn vô lại, làm cho ông hết sức buồn. Và điều làm ông lo lắng nhất là hắn thỉnh thoảng lại trộm tiền của ông, khi dăm bảy quan, khi một vài vác, tung vào cuộc đỏ đen. Mặc dù ông đánh đập, mặc dù vợ hắn khuyên lơn, nhưng hắn chứng nào vẫn tật ấỵ Dần dần ông buồn phiền thành bệnh. Một hôm, biết mình sắp chết, ông gọi con dâu đến bên giường dặn nhỏ:

– Này cha đã gần đất xa trờị Chồng con là một thằng “Phá gia chi tử”, cơ nghiệp này chỉ còn một sớm một chiều mà thôi. Cha rất thương con xấu số. Từ lâu cha làm ăn dành dụm, có để được một hũ vàng chôn ở sau vườn. Vậy cha cho riêng con hũ vàng đó, đừng cho chồng con biết. Sau này chồng con có thật sự ăn năn hẵng giúp cho nó làm lại cuộc đờị

Đứa con trai ông sau khi người cha qua đời, lại càng chơi bời mặc sức. Vợ hết khuyên lơn đến cầu khẩn, hắn chẳng những đã không nghe lại còn phũ phàng với vợ. Mỗi lần thua bạc, hai người lại càng xô xát. Nhiều lần vì vợ cản trở, hắn đánh đập vợ không tiếc tay và làm nhục nàng trước mặt mọi ngườị Một hôm để khỏi vướng, hắn viết giấy cho vợ đi lấy chồng khác rồi đuổi nàng ra khỏi cửa.

Từ đó, hắn phỉ chí tung hoành không một ai dám cản. Quả như lời đoán của bố hắn, mấy chục mẫu ruộng đều lần lượt “nướng” vào sòng bạc. Hết ruộng vườn tới nhà ở, chẳng bao lâu tất cả cơ nghiệp mấy đời lưu truyền lại đều sạch sành sanh. Cuối cùng không một đồng dính túi, không một nghề cầm tay, hắn đành bỏ làng mạc quê quán, đi lang thang khắp đầu đường xó chợ, ngửa tay xin ăn qua ngày.

Còn về người đàn bà sau khi bị chồng đuổi, mới đổi tên, tìm đến trấn thành mở một ngôi hàng nước. Sau ít lâu, kiếm được một số nhỏ, nàng bắt đầu buôn hàng tấm. Số vốn của nàng ngày một lớn dần. Một hôm, gặp hai em bé gái mồ côi đi ăn xin, nàng thương tình đưa về nuôi làm con, coi như ruột thịt. Cuộc đời dần dần nở hoa trước mắt nàng. Trong một dịp đi tìm kiếm củi, hai con nàng nhặt được một khúc gỗ mục, về chẻ ra thấy có mấy thoi vàng. Có vốn lớn lại có tài kinh doanh, nên chẳng bao lâu, nàng trở nên giàu có, nổi tiếng trong trấn. Tiền bạc tuôn về như nước. Tuy sống sung sướng nhưng nàng vẫn ở một thân một mình. Thấy nàng giàu có, nhiều kẻ ngấp nghé muốn “gá nghĩa Châu Trần”, nhưng người đàn bà ấy nhất thiết từ chối mọi lời đường mật. Mặc dù người chồng bạc bẽo và mặc dầu mười lăm năm xa cách, nàng vẫn không quên được tình xưa nghĩa cũ. Đã nhiều lần nàng thuê người lần đi các chợ búa phố phường dò hỏi nhưng tin tức của chồng càng hỏi, càng bặt tăm.

Năm ấy, sau mấy tháng hạn, lúa khoai chết mòn trên những cánh đồng nứt nẻ. Giá gạo cứ lên vùn vụt. Ngoài đường, người đi xin ăn kéo từng đoàn. Người đàn bà lúc này đã là bà chủ hiệụ Bà xin phép quan trên cho mình đem tiền gạo ra phát chẩn cho kẻ khó. Làm như thế, nàng còn mong một khi thấy yết thị dán khắp thôn xóm thì chồng mình tất sẽ lần mò về, nếu hắn còn sống. Y như thế thật, ngày bắt đầu phát, nàng đã thấy bóng dáng của chồng ngồi ở hàng cuối đội quân lĩnh chẩn. Đúng là hắn. Từ ngày bắt đầu cầm bị gậy đến nay, hắn vẫn chưa có cách gì để sống khá hơn và đỡ hèn hạ hơn trước. Bây giờ nghe nói có phát chẩn, hắn vội mò đến đây và ngồi đầu hàng về phía tả. Thế nhưng khi phát, những người giúp việc cho bà chủ hiệu lại được lệnh phát từ phía hữu lạị Khi sắp sửa đến lượt hắn thì bọn họ tự nhiên nói lớn:

— Hôm nay đã hết gạo, mời bà con về đợi đến ngày mai!

Hắn buồn bực trở ra. Qua ngày sau, hắn cố tìm đến thật sớm, ngồi vào đầu hàng bên hữụ Nhưng hắn không ngờ, những người phát chẩn hôm nay lại bắt đầu phát từ phía bên kia. Lúc sắp phát đến hắn thì chúng lại giơ thúng không lên:

— Hôm nay thế là lại hết gạọ Bà con hãy đợi đến mai.

Hắn thở than cho số đen đủi, lần trở ra về. Qua hôm sau, lại mò đến thật sớm. Lần này hắn len vào ngồi đúng chính giữa đội quân lĩnh chẩn. Trong bụng hắn nghĩ lần nầy thì không để mất phần được. Nhưng đến giờ phát, hắn không ngờ người nhà của bà chủ hiệu hôm nay lại phát hai đầu phát lại và cuối cùng người không được gì cả, vẫn lại là hắn. Ba lần hỏng cả ba, hắn rất ngao ngán, bèn đánh liều tìm đến dinh cơ bà chủ để xin ăn. Gặp hai đứa con gái nuôi của vợ, hắn ngả nón kêu van hết lờị Ở trong nhà; người đàn bà nhìn ra biết là chồng, đã do mưu của mình mà đến đây, bèn sai người hầu ra hỏi, xem hắn có biết làm việc gì không để thuê mượn. Nghe hỏi thế, hắn vội trả lời:

— Xin ông bẩm với bà lớn rủ lòng thương, cho tôi được ở hầu bà, rửa bát, quét nhà, mọi việc tôi đều xin hết sức. Chỉ cho tôi ăn ba miếng là đủ rồi!

Người nhà trở ra cho hắn biết bà chủ nhận lờị Từ đó, hắn chăm chỉ làm lụng, cố làm vừa lòng chủ. Nhưng chung quy hắn vẫn không biết chủ chính là vợ cũ của mình. Về phần người vợ cũng không hề để lộ một tí cho hắn biết, chỉ dặn hai con và người nhà đối đãi tử tế mà thôi. Sau một thời gian, thấy hắn chịu khó làm ăn, người đàn bà mừng lắm. Một hôm nàng cho gọi hắn lên nhà hỏi xem có biết chữ nghĩa gì không! Hắn đáp:

– Tôi lúc nhỏ được đi học có biết ít nhiều.

– Vậy từ mai trở đi, anh không hầu hạ nữa, cho anh ở gian nhà khách dạy đám trẻ học tôi sẽ trả mỗi năm ba mươi quan.

Nghe nói, hắn tưởng không có gì sung sướng hơn thế nữa, cảm thấy lòng nhân đức của bà chủ đối với mình bằng trời bằng biển, vội nhận lời ngay. Từ đó, hắn đóng vai thầy đồ cố sức làm cho chủ tin cậỵ Nhưng người vợ vẫn thử mãi không thôi.

Một lần, gặp ngày tết, bà chủ sai lấy tiền ra cho kẻ hầu người hạ. Nàng nói:

– Ta cho mỗi người năm quan, hãy mang đi đánh bạc cho vui, nếu hết sẽ cho thêm. Thầy đồ ta cũng được năm quan tiền. Nhưng trong khi mọi người đem tiền nướng vào xóc đĩa, bài mười, thì trái lại, hắn mang nguyên vẹn số tiền đó về gửi cho chủ. Bà chủ hỏi:

– Tại sao anh không thích đánh bạc? Hắn trả lời:

– Bẩm bà, tôi ngày xưa, vì cờ bạc mà đến nông nỗi nàỵ Cho nên bây giờ buộc chỉ cổ tay thề rằng không đụng đến nó.

Thế rồi luôn miệng, hắn kể hết cho chủ nghe, từ cuộc đời cũ có ruộng nhiều, có vợ ngoan như thế nào, rồi bán ruộng đuổi vợ ra sao, cho đến lang thang đói rách, và ngày nay đã ăn năn hối lỗi v.v… Bà chủ hỏi:

– Anh còn thương vợ nữa không? Hắn rầu rĩ:

– Tôi đã nhiều lần dò tìm mà không thấỵ

– Nghe anh nói tôi rất thương tình. Vậy tôi cho anh năm quan để anh đi tìm vợ. Nếu hết tiền mà vẫn chưa thấy, anh cứ về đây, tôi sẽ cho thêm mà tìm cho ra.

Hắn mừng rỡ vâng vâng, dạ dạ, mang tiền đi tìm. Nhưng sau ba tháng trở về với bộ mặt thiểu não, hắn cho chủ biết không hề thấy tung tích đâu cả, chắc là vợ hắn đã chết.

Từ đấy, vợ thấy chồng chí tình, lại có lòng tu tỉnh, nên rất mừng. Nhưng nàng vẫn chưa ra mặt vội, chỉ an ủi hắn hãy ở lại đây, may ra sẽ có ngày hội ngộ.

Một hôm, nhân ngày giỗ cha chồng, bà chủ nhờ thầy đồ chép bài văn tế. Hắn ta ngạc nhiên và bội phần mừng rỡ khi thấy bài vị của tổ tiên nhà chủ chính là bài vị tổ tiên mình. Lập tức, hai vợ chồng ôm nhau khóc lóc. Rồi sau khi cúng xong, họ mời làng xóm và người nhà ngồi lại kể rõ sự tình. Ai nấy đều cho là một cuộc tái ngộ hiếm có.

Về sau, hai vợ chồng dựng vợ gả chồng cho hai con nuôi, giao cửa hiệu lại cho chúng cai quản. Sau đấy, họ dắt nhau trở về quê hương xưa, chuộc lại vườn tược nhà cửa cũ. Và sau khi đã sống yên ổn ở quê nhà, vợ mới sai đào hũ vàng bố chồng cho mình ngày xưa lên. Nàng nói:

– Có vàng chưa chắc đã có hạnh phúc. Cho nên trong những cơn túng thiếu nhất, tôi vẫn không cần đến nó.

Nói đoạn, đem số vàng ấy cúng cho đền chùa để bố thí cho người nghèọ Từ đấy, hai vợ chồng sống với nhau đến đầu bạc. Câu tục ngữ: “Làm trai rửa bát quét nhà. Vợ gọi thì ‘Dạ bẩm bà tôi đây!'” là do chuyện này mà ra.

Đà Lạt Xưa & Nay

Vài đoạn Video về cố Niên Trưởng Bùi Đình Đạm K1

Chuẩn bị cho Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Kỳ 3

Tin Buồn

Lễ Phủ Kỳ Thiếu Tướng Bùi Đình Đạm (phần 1)

Lễ Phủ Kỳ Thiếu Tướng Bùi Đình Đạm (phần 2)

Chủ toạ Lễ Phủ Kỳ cho cố Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn (phần 3)

“Con có tội với bọn tham nhũng và bọn giặc Tàu, chứ không có tội với Tổ Quốc và Nhân Dân”

Phương Bích – Nhiều người đã viết về Phương Uyên, toàn những bậc lão làng thuộc hàng đại thụ cả. Tôi có viết nữa cũng bằng thừa vì đều chung cảm xúc. Nhưng nhìn bức ảnh chụp cô gái trước vành móng ngựa, lại xúc động đến trào nước mắt.
Bức ảnh đẹp quá. Có người bảo bức ảnh này đáng trao giải thưởng. Còn tôi nghĩ, nó sẽ nằm trong những bức ảnh đi vào lịch sử. Khuôn mặt cô gái trẻ căng đầy nhựa sống. Vẻ hồn nhiên, ngây thơ của tuổi đôi mươi qua 6 tháng bị giam trong tù, trở nên điềm đạm và rắn rỏi hơn xưa. Nhìn bức ảnh này, tôi chợt nhớ đến những vần thơ xa xưa từ thuở học trò: 
“Sao ơi, em là con bướm trắng 
Mắc giữa cành gai sắc dập vùi 
Bao giờ em hết đời tù ngục 
Về với lũ làng múa hát, ca vui?” 
Đó là những câu thơ trong bài “Chim Chơ Rao” của Tố Hữu (rất xin lỗi vì nhớ nhầm – bài thơ Chim Chơ Rao của nhà thơ Thu Bồn ạ ).
Đọc những căn cứ để buộc tội Phương Uyên, tôi lại nhớ đến câu nói của viên quản giáo trong nhà giam Hỏa Lò: “Nếu có tội thì chị có tội với đảng và nhà nước, chứ không phải có tội với chúng tôi”
Chính xác! Phương Uyên và Nguyên Kha cũng như nhiều người khác nữa, nếu họ chống tham nhũng, chống giặc Tàu xâm lược thì họ không có tội với nhân dân và đất nước này.
Báo An ninh thủ đô vừa giật tít bài về Phương Uyên : “Hot girl” vào tù vì tội tuyên truyền chống nhà nước
Tiến sỹ Nguyễn Hồng Kiên đã có lời bình: KHÔNG THỂ BÔI BẨN ĐƯỢC, KẺ CẢ KHI DÙNG TỪ “Hot girl”!
Rất đồng ý với tiến sỹ.

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, lễ mãn khóa 22 tháng 12 năm 1967

Vài Phim Việt Nam trước 1975

Chúng Tôi Muốn Sống (1956)

Nàng (1974)

Bão Tình (1972)

Sóng Tình (1972)

Người Cô Đơn (1972)

Như Giọt Sương Khuya (1972)

Tứ Quái Sài Gòn (1973)

Trường Tôi (1973)

Gánh Hát Về Làng (1974)

Giỡn Mặt Tử Thần (1975)

Hình Ảnh Sài Gòn Trước 1975

The Incredible Power Of Concentration – Miyoko Shida

Tống cổ nếp nhăn tự nhiên theo cách của Lena

(Tự trang điểm)- Nếu chị em nào cũng đang lo lắng về tình trạng các nếp nhăn trên khuôn mặt như Lena thì cũng có thể thử áp dụng các biện pháp này rồi cảm nhận hiệu quả từ chúng nhé.

Nếp nhăn là một trong những ám ảnh lớn nhất của phụ nữ tuổi 30 trở lên bởi nó cũng là một khiếu nại rõ nhất của quá trình lão hóa da. Và Lena cũng không ngoại trừ.

30 tuổi, dù rất chịu khó dưỡng da và chăm sóc sắc đẹp, nhưng Lena cũng đã xuất hiện nhiều nếp nhăn trên trán và khóe mắt. Thú thực, có lúc Lena cũng muốn áp dụng các phương pháp điều trị laser hay mài da và phẫu thuật để tránh nếp nhăn này. Nhưng qua tìm hiểu, Lena thấy những phương pháp điều trị trên tuy có vẻ có hiệu quả – nhưng lại rất tốn kém và mất nhiều thời gian.

Vì thế, để cứu cánh cho làn da khỏi những nếp nhăn, Lena buộc phải thử áp dụng những biện pháp tự nhiên để hạn chế điều này. Và sau nhiều lần áp dụng các phương pháp khác nhau, Lena thấy những biện pháp mà Lena đang tiếp tục chia sẻ dưới đây có hiệu quả hơn cả.

Vì thế, nếu chị em nào cũng đang lo lắng về tình trạng các nếp nhăn trên khuôn mặt như Lena thì cũng có thể thử áp dụng các biện pháp này rồi cảm nhận hiệu quả từ chúng nhé.

Những gì bạn cần

– Vitamin E, dầu ô liu hoặc dầu dừa

– Kem chống nắng

– Tẩy tế bào da chết

Bước 1

Để hạn chế và đánh bật nếp nhăn trên khuôn mặt, bạn có thể tăng độ ẩm cho làn da của bạn giống như cách của Lena dưới đây là sử dụng dầu ô liu, vitamin E hoặc dầu dừa chăm sóc da mặt hàng ngày.

Bởi thực tế khi làn da của bạn khô nẻ, nó có thể dẫn đến nếp nhăn hơn. Kem dưỡng ẩm da tự nhiên có thể ngăn chặn điều này xảy ra.

Chỉ cần thoa một chút dầu trên một quả bóng bông và áp dụng cho các khu vực có nếp nhăn tọa lạc. Để các loại dầu này khô hoàn toàn trong vòng 10 đến 15 phút sau đó rửa sạch lại bằng nước ấm.

Ảnh MH
Nếu chị em nào cũng đang lo lắng về tình trạng các nếp nhăn trên khuôn mặt như Lena thì cũng có thể thử áp dụng các biện pháp này rồi cảm nhận hiệu quả từ chúng nhé.

Bước 2

Bạn có tin hay không thì tùy nhưng Lena thấy nếu chịu khó thay đổi vị trí khi ngủ cũng có thể hạn chế được nếp nhăn.

Bạn có thể không nghĩ về điều này, nhưng đó là một thực tế nếu không muốn nếp nhăn xuất hiện thêm trên mặt.  Theo Học viện Da liễu Mỹ, bạn có thể ngủ trên một chiếc gối lụa mềm mại và thông thoáng cũng giúp ngăn chặn nếp nhăn.

Bước 3

Nếu muốn nếp nhăn không xuất hiện, chị em nào hút thuốc nên ngừng hút thuốc. Hút thuốc lá là một trong những thủ phạm chính làm cho nếp nhăn sớm xuất hiện vì chất nicotine co thắt các mạch máu của bạn.

Ngoài ra, chúng cũng cản trở khả năng hấp thụ của các chất dinh dưỡng cần thiết trên bề mặt da. Do đó có thể gây ra khô da.

Hoặc nếu bạn không hút thuốc lá thì cũng phải cố gắng tránh khói thuốc. Vì điều này khiến làn da trở nên tồi tệ hơn và dễ làm phát sinh nếp nhăn xuất hiện.

Bước 4

Không nên đi ra ngoài mỗi lúc trời nắng vì tiếp xúc với quá nhiều với tia UVA và UVB là một nguyên nhân chính cho các nếp nhăn xuất hiện.

Nếu bạn không thể tránh được việc phải đi ra ngoài nắng thì nên thoa kem chống nắng. Ngoài ra, mặc quần áo bảo hộ, mũ rộng vàng, kính râm để ánh nắng mặt trời không tác động trực tiếp trên da của bạn.

Bước 5

Tẩy tế bào chết cho khuôn mặt ít nhất một lần một tuần. Tẩy tế bào chết giúp làn da của bạn sáng một cách tự nhiên và làn da trẻ trung hơn làn da bên dưới.

Bước 6

Luôn cố gắng thư giãn để khuôn mặt bạn luôn thoải mái và cười. Thực tế, nếu bạn càng tiết kiệm nụ cười, hoặc có thói quen nheo mắt của bạn, nhiều khả năng bạn bị nếp nhăn nhiều hơn những người không có thói quen này.

  • Lena

Bật mí bí mật trắng da tự nhiên của phụ nữ Nhật

(Tự trang điểm)- Thực tế, thay vì sử dụng sản phẩm làm trắng da tổng hợp, phụ nữ Nhật Bản thường sử dụng rất nhiều phương pháp chăm sóc da tự nhiên hoặc tự chế để làm trắng và duy trì làn da trắng xinh đẹp của mình.

Người đẹp Đông Nam Á đặc biệt là phụ nữ Nhật Bản được biết đến với màu trắng, mịn. Đó là lý do tại sao rất nhiều phụ nữ trên khắp nơi trên thế giới muốn biết bí quyết làm đẹp của họ.

Song thực tế, thay vì sử dụng sản phẩm làm trắng da tổng hợp, phụ nữ Nhật Bản thường sử dụng rất nhiều phương pháp chăm sóc da tự nhiên hoặc tự chế để làm trắng và duy trì làn da trắng xinh đẹp của mình.

Nếu bạn muốn biết một số cách tự nhiên để làm trắng da một cách hiệu quả và an toàn, bạn có thể thử áp dụng những mẹo làm trắng da rất phổ biến của phụ nữ Nhật Bản sau nhé.

1. Sử dụng nước gạo để rửa mặt

Nước gạo có thể được lấy khi hàng ngày bạn vo gạo trước mỗi bữa cơm. Thay vì bỏ nước vo gạo đi, bạn có thể sử dụng nước gạo để rửa mặt.

Theo các chuyên gia da liễu, rất nhiều phụ nữ Nhật Bản sử dụng nước gạo để rửa mặt hàng ngày cho khuôn mặt của mình. Lý do bởi vì nước vo gạo rất giàu chất chống oxy hóa, giúp bảo vệ da khỏi tác hại của ánh mặt trời.

Vì vậy, sau khi bạn vo gạo để nấu cơm, bạn không nên đổ nước này đi mà sử dụng nó để rửa mặt. Bởi đây là một giải pháp làm trắng da với giá cả rẻ bèo.

2. Tắm hoặc đắp mặt nạ bằng sữa

Sữa là một thực phẩm cũng được biết đến để làm trắng da hiệu quả. Và phụ nữ Nhật Bản thường sử dụng sản phẩm thơm ngon và lành mạnh này để làm trắng dần làn da mình trong nhiều thế kỷ.

Nếu không có nhiều tiền, bạn không cần tắm cả cơ thể với sữa. Ngược lại, bạn có thể sử dụng sữa làm một mặt nạ trắng da.

Ảnh MH
Thực tế, thay vì sử dụng sản phẩm làm trắng da tổng hợp, phụ nữ Nhật Bản thường sử dụng rất nhiều phương pháp chăm sóc da tự nhiên hoặc tự chế để làm trắng và duy trì làn da trắng xinh đẹp của mình.

Bạn cũng có thể trộn sữa tươi và sữa bột hoặc bột mì lại với nhau. Nếu bạn sử dụng 1 ly hoặc muỗng cà phê sữa, bạn nên sử dụng 2 cốc sữa bột.

Bước tiếp theo là cắt gạc với kích thước đủ để phù hợp với khuôn mặt của bạn. Sau đó cắt lỗ cho mắt và miệng của bạn. Thoa hỗn hợp sữa và bột mì vào gạc và áp dụng nó vào khuôn mặt của bạn trong khoảng 15 phút sau đó rửa sạch với nước ấm.

3.  Mặt nạ sữa chua

Từ lâu, phụ nữ Nhật đã biết sữa chua là một sản phẩm khỏe mạnh, bạn có thể sử dụng để làm trắng da của bạn.

Sữa chua giàu probiotic, giúp làm dịu da bị kích thích cũng như bài trừ mụn trứng cá. Sữa chua cũng giúp loại bỏ tế bào da chết và thúc đẩy lỗ chân lông chặt chẽ hơn làm cho da trông mềm mại và khỏe mạnh. Nó cũng làm sáng da ngay cả làn da tối màu nhất.

Bạn có thể áp dụng một chút sữa chua dày trực tiếp trên khuôn mặt hay sử dụng một miếng bông. Để chúng lưu lại trên da từ 15 đến 20 phút hoặc cho đến khi sữa chua trở nên khô thì mới rửa sạch bằng nước ấm.

4. Chăm sóc da với chanh

Chanh là một thực phẩm rất phổ biến được phụ nữ Nhật hay sử dụng làm đẹp cho da.

Chanh là phẩm làm trắng da vì có chất tẩy trắng tự nhiên. Bạn có thể trộn nước chanh với mật ong hoặc nước ép dưa chuột, sau đó áp dụng trực tiếp trên da của bạn trong khoảng 15 phút.

Sử dụng nước ép dưa chuột với chanh thay vì mật ong là một lựa chọn nhiều phụ nữ Nhật đề nghị cho những người có làn da nhạy cảm. Họ cho rằng dưa chuột có tác dụng làm dịu và chữa lành cho da cân bằng.

Tóm lại, những phụ nữ Nhật có rất nhiều biện pháp tự nhiên khác để làm trắng da. Vì thế, nếu hợp với biện pháp nào thì bạn có thể áp dụng cho làn da của mình nhé.

Trước khi áp dụng các biện pháp khắc phục làm đẹp da tại nhà, hãy rửa mặt của bạn kỹ lưỡng để loại bỏ bụi bẩn và tăng hiệu quả khi áp dụng trên da.

  • Tuấn Thanh

How to make Vietnamese Fresh Spring Roll (Gỏi Cuốn)

UAV – VN: Bất Nhất và Ngạo Mạn

“Lắp ráp thành công thì nói là Lắp ráp thành công, có sao đâu, chứ sao lại lu loa là Tự Chế tạo? Tự Chế tạo mà 2 bộ phận cốt lõi: 1. Động cơ thì mua của Nhật, 2. Cánh quạt mua của Pháp…và hầu như mọi linh kiện khác đều nhập từ nước ngoài! Ai lắp ráp (assemblage) được cũng đáng khen, nhưng Nổ lắp ráp thành chế tạo (invention) lại đáng khinh (nhất là tiếng Nổ lại từ chư vị Gs-Ts KHKT, KHCN, nhơn nhơn lấy tay che trời)!”

 

Hôm mồng 3 tháng 5 năm nay (2013), cái tin Việt Nam chế tạo và thử nghiệm thành công Máy bay không người lái (UAV: Unmanned Aerial Vehicle / Drone) trên mạng lề phải lẫn lề trái, đã nổi sóng phản hồi – đổ đồng là hô hô in ít, hu hu nhiêu nhiều. Sau khi đọc vài lần và nhờ Bác Gu-gồ chi li kiểm chứng nội dung bài của Facebooker Mạnh Kim, tạm chạy tựa là “Vu vạ như thế người ta cười cho”, tôi có du di còm như sau:

[“UAV VN: Tự Lắp ráp hay tự Chế tạo?

Mấy chiếc VN UAV TOY = 12 tỉ VND (= ± 600.000 Ô-ba-má)!

Lắp ráp thành công thì nói là Lắp ráp thành công, có sao đâu, chứ sao lại lu loa là Tự Chế tạo? Tự Chế tạo mà 2 bộ phận cốt lõi: 1. Động cơ thì mua của Nhật, 2. Cánh quạt mua của Pháp…và hầu như mọi linh kiện khác đều nhập từ nước ngoài! Ai lắp ráp (assemblage) được cũng đáng khen, nhưng Nổ lắp ráp thành chế tạo (invention) lại đáng khinh (nhất là tiếng Nổ lại từ chư vị Gs-Ts KHKT, KHCN, nhơn nhơn lấy tay che trời)!

Nếu cái clip VN UAV TOY này và các bài báo ở VN được dịch ra ngoại ngữ, xin lỗi, chẳng biết Fans YouTube sẽ chọn kiểu cười nào cho thật xứng với cái căn Nổ bất trị này của các Gs-Ts UAV, nói riêng.

Chư vị Gs-Ts UAV yêu quỉ ! Xin đừng tiếp tục mục hạ vô nhân, đừng kiên định cái cốt tự bỉ, tự lừa, tự sướng và khinh nhờn dân trí VN. Nhân dân VN đã ê chề với món thịt Lừa lắm rồi. Thời đại Nét niếc nổ tung toé như hiện nay mà cứ khư khư tư duy Bao cấp-Tem phiếu. Tội nghiệp quá!”]

*

Còm như trên tôi tự cho là đã đầy đủ, bao gồm tính ‘trung dung’. Nhưng (chữ này độc lắm), tối 07 và 08-5-2013, đọc bài “Thượng tướng Nguyễn Văn Hưởng và việc chế tạo UAV Việt Nam” trên PetroTimes, tôi buộc phải lòi ra bài này.

1. Bất nhất

Ông Ts Phạm Ngọc Lãng – chủ nhiệm đề tài UAV-VN (03-05-2013) tuyên bố với trang Tuổi Trẻ, nguyên văn:

“… mặc dù đề tài được duyệt năm 2011, nhưng thực tế các nhà khoa học bắt tay nghiên cứu từ năm 2008 và đến nay kết quả thực hiện đã “vượt xa yêu cầu, chế tạo thành công năm mẫu máy bay không người lái hạng siêu nhẹ”. Nhóm nghiên cứu khẳng định đã thiết kế, chế tạo thành công các mẫu máy bay này từ những vật liệu linh kiện cơ bản và không có bất kỳ bóng dáng chuyên gia hay cố vấn nước ngoài nào hỗ trợ, hoàn toàn 100% người Việt Nam.”

Còn trao đổi với trang Thanh Niên, ông Ts Lãng lại nói, xa hơn một chút:

“…UAV nói trên Việt Nam đã hoàn toàn tự thực hiện các khâu từ nghiên cứu, thiết kế cơ bản, thiết kế chế tạo, vật liệu composite… Các chi tiết cho bộ điều khiển bay tự động từ tụ điện, chipset… được nhập rời rạc, không sử dụng chung với những loại phổ thông sẵn có để phòng ngừa yếu tố can thiệp từ bên ngoài. Hai chi tiết duy nhất và cũng là quan trọng nhất mà Việt Nam chưa thể sản xuất được và phải nhập hiện nay là động cơ (từ Nhật) và cánh quạt (từ Pháp).”

2. Ngạo mạn

Rồi PetroTimes lại viết, tận chân trời:

«Với những ai đã từng làm việc với Thượng tướng Nguyễn Văn Hưởng thì chẳng lạ gì chuyện là cho đến nay, đối với điện thoại di động, ông vẫn chưa… thạo cách lập danh bạ, không rành chuyện nhắn tin, điện thoại đối với ông chỉ có mỗi hai nhiệm vụ là nghe và gọi; ông cũng không rành sử dụng máy tính… Nhưng ông lại nắm bắt công nghệ hiện đại rất nhanh và khi còn là Cục trưởng một Cục nghiệp vụ từ hơn 20 năm trước, ông đã có nhiều chủ trương biện pháp mang tính chiến lược để hiện đại hóa công tác nghiệp vụ của lực lượng an ninh… »

Thú thật, đọc bài trên PetroTimes, tuồng như ‘toàn tập’ máu trong người tôi hùa nhau xung ngược cả lên đầu. Qua một đêm đắn đo, tôi quyết định trưng ra ‘Hình chứng’ dưới đây thay câu kết cho bài tổng hợp nhỏ bé này:

Xin lặp lại: Chư vị Gs-Ts UAV yêu quỉ ! Xin đừng tiếp tục mục hạ vô nhân, đừng kiên định cái cốt tự bỉ, tự lừa, tự sướng và khinh nhờn dân trí VN. Nhân dân VN đã ê chề với món thịt Lừa lắm rồi. Thời đại Nét niếc nổ tung toé như hiện nay mà quí vị cứ khư khư tư duy Bao cấp-Tem phiếu. Tội nghiệp quá!

Người trên ở chẳng chính ngôi,
Cho nên kẻ dưới chúng tôi hỗn hào.
Người trên vung vít tào lao,
Cho nên kẻ dưới lộn nhào lên trên!

Trần Thị Hải Ý

 

Ghi Chú:

Sau khi bài này được đưa lên mạng, một DLV có nick Đức Giang đã còm trong trang Dân Làm Báo như sau:

[«Chúng ta tự chế tạo được, chúng ta chỉ mua nguyên vật liệu cần thiết mà thôi, chúng ta phải tự hào điều đó chứ, và phải ủng hộ nhiệt tình để khoa học công nghệ nước nhà một ngày đi lên chứ, sao lại viết bài trù ẻo như thế này, đúng là bọn phá hoại mà, đất nước có thành tựu vượt bậc gì chúng cũng xuyên tạc lái làm sao cho nó thành tiêu cực, đúng là bọn vô liêm sỉ.»]

Cho nên, tôi thấy cần nói rõ thêm vài điều. Đọc kỹ Hình chứng trang VNExpress trên kia chúng ta thấy gì ?

– Bí mật ‘chế tạo’ VN-UAV TOY bị / đượcbật mí là ‘nhờ’ cái hình chứng ‘di hại’ chụp từ VNExpress đề ngày Thứ ba, 20-11-2012 (xem phiá trên, góc trái, dưới 2 chữ Khoa học).

Nói cho rõ, (ruột) VN-UAV TOY = Made in Ráp là sự thật 100%, hơn nữa do Thụy Điển (Sweden) tài trợ hướng dẫn trọn gói sau buổi ký kết hợp tác, ngày 20-11-2012. Con số 9,8 tỉ VND do ‘ngân sách’ hoặc 2,2 tỉ VND vô danh trong tổng kinh phí 12 tỉ VND được công bố phải chăng có xuất xứ từ cuộc ký kết này?

Nhóm ông Ts Phạm Ngọc Lãng và ông Gs Đỗ Trung Tá ‘nổ’ quá lố từ thực chất Lắp ráp thành công, hô biến ra Chế tạo thành công là ‘nhờ’ họ Quên Béng buổi lễ ký kết hợp tác giữa Chủ tịch Hiệp hội Hàng không Vũ trụ VN (VASA) là Gs Nguyễn Đức Cương và đại diện UAV Sweden, mà VNExpress đã có bài tường thuật ‘oan nghiệt’ ngày 20-11-2012.

Ngày 04-5-2103, chính VNExpress cũng loan tin «Việt Nam chế tạo máy bay không người lái», tức là VNExpress cũng quên bài tường thuật của mình ngày 20-11-2012. Về VNExpess, tôi chỉ nói ngần này, không muốn bàn sâu hơn.

Sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản khởi đầu tại Ba Lan

Hai mươi năm trước, bức tường Berlin, biểu tượng của bức Màn Sắt phân chia thế giới thành hai khối: khối thế giới tự do và khối cộng sản, đã bị tháo dỡ bởi một hành động tự phát của người dân sống tại Đông Đức, mà thời đó bị cai trị bởi chế độ cộng sản.

Bóng của một nhóm du khách in trên một mảng tường gốc của bức tường Berlin tại Bernauer Strasse, trung tâm Berlin vào ngày 8 tháng 11. (Leon Neal/AFP/Getty Images)Bóng của một nhóm du khách in trên một mảng tường gốc của bức tường Berlin tại Bernauer Strasse, trung tâm Berlin vào ngày 8 tháng 11. (Leon Neal/AFP/Getty Images)

Hành động chờ đợi từ lâu này đã thực hiện được niềm khao khát tự do của người dân Đông Đức nhằm thoát khỏi sự khống chế tư tưởng, sự hạn chế mà ngăn cấm họ tự do đi lại giữa hai nửa của thành phố Berlin, cấm tự do ngôn luận, và cấm tự do trao đổi tư tưởng, quan điểm hay ý kiến.

Bức tường Berlin đã đứng vững trong hơn 28 năm như là biểu tượng của điều ghê sợ, như một cảnh báo cho những ai dám mơ ước tự do, bức tường mà dính đầy máu của những người dũng cảm dám trèo lên tìm kiếm tự do, đã bị sụp đổ trong vòng vài tháng. Những sự kiện nào đã dẫn tới sự sụp đổ này?

Thành lập công đoàn Đoàn kết

Vết nứt rạn biểu tượng đầu tiên trên bức tường Berlin đã xuất hiện khi một thỏa hiệp được ký kết để cho phép các công nhân Ba Lan được quyền thành lập công đoàn độc lập đầu tiên trong chế độ cộng sản đằng sau bức Màn Sắt. Thỏa hiệp được ký tại Gdansk Shipyard, nước Ba Lan vào ngày 31 tháng 8 năm 1980, chấm dứt một cuộc đình công ôn hòa của 17.000 công nhân trong xưởng đóng tàu.

Từ khi chủ nghĩa cộng sản thành lập tại Đông Âu, nhân dân bị đàn áp bởi các chế độ cộng sản đã cố gắng đứng lên chống lại kẻ áp bức. Các nỗ lực quả cảm ấy đã bị đàn áp bởi những chế độ sử dụng lực lượng quân đội hay cảnh sát chống bạo động. Cuộc đình công của công nhân xưởng đóng tàu tại Ba Lan vào tháng 8 năm 1980 là hành động thành công đầu tiên để kháng cự lại một chế độ cộng sản ở Đông Âu.

Lực lượng đối lập tại Ba Lan đã phát triển sau khi thời đại Stalin kết thúc năm 1956. Các nhà trí thức đã thành lập những nhóm hoạt động ngầm để tìm cách giải phóng xã hội khỏi sự đàn áp cộng sản, để xuất bản các bản tin và báo chí bí mật hầu cung cấp thông tin về các sự kiện bị bóp méo hay che dấu bởi tuyên truyền cộng sản, và để thiết lập cương lĩnh chính trị của họ. Mặc dù phải đối diện với nguy hiểm bị cầm tù hay bức hại, con số các người chống đối vẫn gia tăng. Việc làm của họ đã đặt nền móng cho sự thành công trong cuộc đình công năm 1980.

Một yếu tố khác đóng góp trong sự thành công của vụ đình công là sức mạnh của đức tin tôn giáo trong xã hội Ba Lan. Những người cộng sản không bao giờ có thể nhổ bỏ tận gốc đức tin này. Cuộc đắc cử năm 1978 của Giáo hoàng John Paul II người Ba Lan, tên là Karol Józef Wojtyla, đã tăng cường đức tin trong dân chúng Ba Lan và cho họ hy vọng cùng lòng dũng cảm. Chuyến thăm Ba Lan của đức Giáo Hoàng vào năm 1979 và câu nói nổi tiếng của ngài “Đừng sợ” đã đoàn kết nhân dân Ba Lan và nâng cao tinh thần của họ.

Từ khi chủ nghĩa cộng sản được thành lập, đã có nhiều cuộc phản kháng đông đảo, đình công và biểu tình khởi xướng bởi nhân dân Ba Lan nhằm chống lại chế độ cộng sản. Tuy nhiên, họ đều bị đàn áp bằng bạo lực và kết thúc trong sự đổ máu.

Ví dụ cho một hành động như vậy là cuộc đình công tại thành phố Gdansk năm 1970, nơi các công nhân đã xuống đường và cuộc đình công phát triển thành trận đụng độ với cảnh sát. Kết quả là nhiều công nhân đã bị chết hay bị thương. Người dân đã học được bài học từ kinh nghiệm này rằng vũ khí tốt nhất để chống lại đội ngũ cảnh sát đặc biệt và quân đội được vũ trang và huấn luyện đầy đủ chính là một cuộc đình công ôn hòa trong phạm vi nhà máy.

Một vài tuần sau cuộc đình công chiến thắng năm 1980 tại Gdansk, một công đoàn độc lập và tự quản tên là “Đoàn Kết” đã được thành lập. Công đoàn lớn mạnh nhanh chóng với số thành viên ước chừng 8 triệu người. Nó còn hơn là một công đoàn. Nó bắt đầu trở thành một phong trào xã hội mà đoàn kết toàn thể xã hội và dần dần liên hệ với những vấn đề chính trị.

Thiết quân luật

Nhưng chế độ cộng sản đã không bỏ qua. Chẳng bao lâu sau khi ký thỏa thuận với các công nhân đóng tàu tại Gdansk vào năm 1980, giới chức đảng Cộng sản đã bắt đầu chuẩn bị áp dụng lệnh thiết quân luật tại Ba Lan.

Mối quan hệ giữa các nhà chức trách và công đoàn Đoàn Kết dần dần trở nên căng thẳng. Bước ngoặt là một sự kiện xảy ra tại thành phố Bydgoszcz. Nông dân Ba Lan cũng muốn thành lập công đoàn Nông Dân độc lập và tự quản của riêng họ. Giới chức cộng sản đã từ chối hợp pháp hóa tổ chức này. Những người nông dân tại Bydgoszcz đã tuyên bố đình công trong tòa nhà của tổ chức nông dân được kiểm soát bởi Đảng. Vì vậy một vụ xung đột đã bắt đầu.

Các đại diện của công đoàn Đoàn Kết, Jan Rulewski và Mariusz Labentowicz cùng với một đại diện của công đoàn Nông Dân độc lập và mới thành lập, Michal Bartoszcze đã tham gia một phiên họp hội đồng cấp tỉnh để trình bày về tình cảnh của các nông dân. Đến giữa phiên họp, chủ tịch và một số thành viên hội đồng đã quyết định đóng cửa phiên họp và rời khỏi chỗ họp. Một đội cảnh sát đặc biệt đã đột nhập vào tòa nhà và đánh đập tàn nhẫn các nhà hoạt động cho công đoàn Đoàn Kết, những người này phải nhập viện vì thương tích.

Chế  độ cộng sản đã hoàn tất sự chuẩn bị cho việc áp đặt thiết quân luật và đang chờ dịp để ‘đánh mạnh’ và ‘nghiền nát’ phong trào Đoàn Kết. Cái cớ được sử dụng là những câu trích dẫn từ những diễn văn, lời nói qua việc theo dõi điện tử một buổi họp của ban lãnh đạo công đoàn Đoàn kết.

Thiết quân luật đã được ban hành tại Ba Lan ngày 13 tháng 12 năm 1981, và hàng ngàn người hoạt động cho công đoàn Đoàn Kết đã bị bắt và bị giam cầm mà không kết tội rõ ràng. Một số nhà hoạt động đã bị giết chết. Sự tự do công dân đã bị hạn chế nghiêm ngặt.

Sự đáp trả của nhân dân Ba Lan

Mặc dù cảm thấy vô vọng, người dân Ba Lan đã đứng biểu tình tại chỗ. Sau khi ban hành thiết quân luật, sự tín nhiệm đảng cộng sản Ba Lan (đảng Công nhân Thống nhất Ba Lan) đã sụt giảm. Tới 850.000 đảng viên do thất vọng với chính quyền cộng sản đã tuyên bố rút ra khỏi đảng. Trong số họ, 36% là các công nhân nhà máy. Nhiều đảng viên công khai vứt bỏ sách của đảng viên để tham gia các cuộc đình công và biểu tình. Thiết quân luật đã được dỡ bỏ vào tháng 7 năm 1983.

Công đoàn Đoàn kết luôn tuyên bố rằng họ sẵn lòng ngồi lại để đối thoại với chế độ cộng sản, ngay cả khi tổ chức của công đoàn đã bị cấm trong những năm thiết quân luật. Tuy nhiên, việc đối thoại đã không bắt đầu cho đến tháng 2 năm 1989. Vào tháng 4 năm 1989, một hội nghị Bàn Tròn đã đi đến thỏa thuận cho phép một nửa Quốc hội và toàn bộ Thượng viện sẽ được bầu cử theo phương thức dân chủ. Cuộc bầu cử được tổ chức vào ngày 04-06-1989 đã tạo nên làn sóng chấn động trong giới chức cộng sản. Các ứng cử viên của công đoàn Đoàn Kết đã thắng tất cả các ghế Quốc hội được dành cho cách bầu dân chủ, gồm có toàn bộ Thượng viện.

Sự kiện này đã trải đường cho sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản ở các quốc gia khác thuộc khối Đông Âu và dẫn tới sự sụp đổ của bức tường ô nhục Berlin.

Theo vietdaikynguyen.com

Lòng Mẹ – Hoàng Oanh

Cách Cắt & Tách Trái Sầu Riêng

Cách Gỡ Hột Lựu nhanh

Boat People – Thuyền Nhân

Bao La Tình Mẹ

Tĩnh Tâm

Bạn có biết hiện nay hình thức tập để tăng cường sức khoẻ được ưa chuộng nhất trên thế giới không phải yoga, chạy chậm, hay nhảy Latinh… chính là ngồi thiền! Chỉ đơn giản là ngồi khoanh chân, hoặc ngồi tự nhiên trên ghế và tĩnh tâm lại.

...

Ngồi tĩnh tâm được gì?

Ngồi thiền không chỉ giúp tăng cường hệ miễn dịch, làm giảm tâm trạng mệt mỏi, mà còn mang lại tác dụng làm đẹp. Nếu bạn không có điều kiện chạy 1 tiếng mỗi ngày, có thể dành ra 10-20 phút tập ngồi thiền, tĩnh tâm để nhận được những hiệu quả dưới đây:
Giảm áp lực, tăng cảm giác hạnh phúc: Theo các chuyên gia ĐH Harvard, ngồi thiền có thể làm giảm mức độ căng thẳng của các cơ. Thực nghiệm đã chứng minh, mỗi ngày ngồi tĩnh tâm 20 phút, liên tục trong 1 tuần có thể cải thiện khả năng tập trung và khả năng khống chế cảm xúc; các cảm giác lo lắng, dễ cáu giận, xuống tinh thần…cũng theo đó giảm đáng kể.

Không chỉ vậy, ngồi tĩnh tâm còn thúc đẩy tuần hoàn máu lên não, giúp não bộ chuyển từ trạng thái “phản ứng hoặc đối kháng” sang “tiếp nhận sự thật”, nhờ đó làm tăng cảm giác hạnh phúc của mỗi người.

Bảo vệ gan: Sau bữa trưa, tốt nhất bạn nên ngồi tĩnh tâm nghỉ ngơi khoảng 30 phút trước khi làm những việc khác nhằm bảo vệ gan.

Sau khi ăn, lượng máu trong cơ thể sẽ tập trung về hệ tiêu hoá để tham gia vào quá trình tiêu hoá thực phẩm. Khi cơ thể thay đổi trạng thái liên tục từ ngồi sang đứng, rồi đi, hay nằm sẽ khiến lượng máu chuyển về gan bị giảm dần, từ đó gây ảnh hưởng không tốt đến hoạt động trao đổi chất.

Giảm huyết áp, tránh xa bệnh tim mạch: Một thực nghiệm của Mỹ với những người bị bệnh cao huyết áp được áp dụng liệu pháp ngồi thiền đã cho kết quả: ngồi thiền giúp huyết áp tối đa và huyết áp tối thiểu của người bệnh lần lượt giảm 4,7mmHg và 3,2mmHg. Từ đó có thể thấy ngồi tĩnh tâm rất có công hiệu trong việc giảm huyết áp, nhờ đó ngăn ngừa nguy cơ mắc các chứng bệnh tim mạch.

Giảm cảm giác đau đầu, tránh xa thuốc giảm đau: Nghiên cứu đã chỉ ra, ngồi tĩnh tâm không làm giảm được mức độ các cơn đau, nhưng lại có thể cải thiện tâm trạng phản ứng do cảm giác đau đớn khó chịu mang lại. Bởi thói quen ngồi tĩnh tâm sẽ rèn cho não bộ khả năng “tĩnh” lại trước mọi hiện trạng xung quanh, giúp tâm trạng bạn thoải mái hơn.

Vậy ngồi tĩnh tâm càng lâu càng tốt
?
Khi mới bắt đầu tập, mỗi lần bạn chỉ nên ngồi khoảng 15-30 phút. Sau đó tăng dần thời gian lên 1 tiếng.

Tôi có nên dùng đồng hồ báo thức để nhắc nhở mình về thời gian?
Trong cả quá trình ngồi thiền, xem thời gian 1-2 lần không gây ảnh hưởng đến hiệu quả luyện tập. Khi số lần tập nhiều hơn, cơ thể bạn sẽ tự đặt ra cơ chế đồng hồ sinh học 20 phút. Tuyệt đối không dùng đồng hồ báo thức, bởi khi ngồi thiền cơ thể bạn ở trạng thái trao đổi chất rất thấp, mà sự kích thích do âm thanh của đồng hồ báo thức lại quá lớn, không có lợi cho sức khoẻ.

Nếu suy nghĩ quá nhiều, không thể tĩnh tâm nên làm thế nào?
Bạn có thể thử ngồi trong không gian có âm nhạc nhẹ nhàng, hoặc dùng loại nhạc dành riêng cho ngồi thiền, đồng thời chỉ tập trung vào sự hô hấp của cơ thể để dần giúp bản thân “tĩnh” lại.

Phạm Thúy

Truyện Ngắn

Người Mẹ Điên  Vương Hằng Tích
Đôi Mắt Phượng  Nguyễn Đạt Thịnh
Một Đêm Kinh Hoàng  Azit Nezin
Bản Đàn Thôn Dã  André Gide
Ví Dụ Ta Yêu Nhau  Đoàn Thạch Biền
Cầu Tre Lắt Lẻo  Hoàng Chính
Truyện của Thạch Lam  Thạch Lam
Thần Thoại  Hoàng Chính
Mái Tóc Ngày Xưa  Nguyễn Ðức Thiện
Người Thầy Học Cũ Mai Thảo
Đêm Tân Hôn Mai Thảo
Những Vì Sao Thứ Nhất Mai Thảo
Cô gái xứ Ipanema Haruki Murakami
Chuyện Cũ Nguyễn Ngọc Ngạn
Bắt Cá Hai Tay Trên Thiên Đường Aramis – Jean Kim
Hoa Tím Bằng Lăng Nguyễn Duy-An
Người Bạn Đường Mai Thảo
Dưới Bóng Hoàng Lan Thạch Lam
Người Đàn Ông Yêu Vợ DiễmTrinh
Thời Đại Ảo Họ Yêu Nhau DiễmTrinh-MỹDung
Đom Đóm Murakami Haruki
Françoise Sagan, tiểu yêu nữ khả ái Dịch thuật
Mười Điều Răn Quỳnh Dao
Giáng Sinh Buồn Hoàng Chính
Roméo và Juliette W. Shakespeare
Người Tình Bí Ẩn Françoise Sagan
Tháng Giêng Cỏ Non Mai Thảo
Một Chiều Qua Cửu Long Mai Thảo
Những Nhầm lẫn Khôi Hài Henryk Sienkiewicz
Đêm Giã Từ Hà Nội Mai Thảo
Nơi Kinh Đô Thế Giới Ernest Hemingway
Muộn Màng Hoàng Chính
Thiên Thần Hoàng Chính
Mưa Núi Mai Thảo
Những Ngày Gió Cát Dung Sàigòn
Chuyến Tầu Trên Sông Hồng Mai Thảo
Con Mọt Sách Biết Yêu Trúc Quỳnh
Con Sáo Của Em Tôi Duyên Anh
Người Bạn Đồng Hành Andecxen
Chiếc Xe Hàng Cũ Mai Thảo
Quà Cưới Cho Cô Bé D.Sàigòn &VHA
Bóng Người Trong Sương Mù Nhất Linh
Vầng Trăng Thơ Ấu Mai Thảo
Tiếng Dương Cầm Khái Hưng
Người Điên dưới chân sườn Tam Đảo Mai Thảo
Dễ Ghét Dung Sàigòn
Mưa Bụi Mường Mán
Đá Xanh Cũng Khóc Vành Khuyên
Nhà Mới Mai Thảo
Đường Về Vũ Thư Nguyên
Một Thoáng Qua Đi Dung Sàigòn
Người Cha Và Người Con Mai Thảo
Trái Xanh,Tình Xanh Mưa Bụi
Hình Như Anh Đã Yêu Em Vũ Thư Nguyên
Chấp Một Tay Mai Thảo
Người Yêu Dung Sàigòn
Nắng Mưa Là Bệnh Của Trời… Trần Kim Tuyến
Bản Tình Ca Cuối Cùng Thùy Dương
Những Tấm Hình Của Chị Thời Mai Thảo
Quả Chuông Pha Lê Đỏ Robert Arthur
Tình Yêu Cuồng Nhiệt Aziz Nesin
Giai Đoạn Chị Định Mai Thảo
Nụ Hôn và Ly Dị L. Palashti
Lên Mười Mai Thảo
Quà Giáng Sinh O´ Henri

Truyện Dài

Dưới Ánh Trăng Cô Đơn  Quỳnh Dao
Hãy Kể Giấc Mơ Của Em(Tell Me Your…) Sidney Sheldon
Yêu Người Ở Bên Ta (Love the One You’re…) Emily Griffin
Ô Cửa Nhỏ Mầu Trắng  Phương Oanh
Thương Người Xa Xứ  Quỳnh Dao
Sự Chọn Lựa Cuối Cùng (The Proud and…) Janet Dailey
Cảm Ơn Ký Ức (Thanks for the Memories) Cecelia Ahern
Nếu Em Thấy Anh Bây Giờ (If you could…) Cecelia Ahern
Kiếp Sau (La Prochaine Fois)   Marc Levy
Người Bảo Hộ  (Someone To Watch Over Me) Judith McNaught
Bông Hồng Vàng   Konstantin Pautovsky
Hậu Bố Già (The Last Don)   Mario Puzo
Hai Chị Em   Janet Dailey
Định Mệnh Đã An Bài   Hoàng Hải Thủy
Phố Cũ Hoa Vàng   Trần T. Bảo Châu
Hãy Hiểu Tình Em  Quỳnh Dao
Thủy Vân Giang  (Dấu Ấn Tình Yêu)  Quỳnh Dao
Điều Kỳ Diệu (Miracles)  Judith McNaught
Áo Tiểu Thư   Duyên Anh
Kế Hoạch Hoàn Hảo(The Best Laid Plans) Sidney Sheldon
Bỏ Vợ Hồ Biểu Chánh
Chút Phận Linh Đinh Hồ Biểu Chánh
Chú Tư Cầu Lê Xuyên
Số Đỏ Vũ Trọng Phụng
Hạt Đậu Tương Tư Quỳnh Dao
Chết Cho Tình Yêu Lệ Hằng
Tháng Ngày Có Em Từ Tốc
Mưa Là Anh, Nắng Cũng Là Anh Quỳnh Dao
Hỏi Áng Mây Chiều Quỳnh Dao
Người Lạ Trong Gương(A Stranger in…) Sidney Sheldon
Từ Khi Có Em(Until You) Judith McNaught
Nghị Lực Người Đàn Bà(Power of a…) Barbara T.Bradford
Dòng Sông Cỏ Mục Chu Sa Lan
Nhà Thờ Đức Bà Thành Paris  Victor Hugo
Ảo Vọng Tuổi Trẻ  Duyên Anh
Người Đàn Bà Đích Thực(A Woman of…) Barbara T.Bradford
Con Nai Trong Rừng M. Delly
Thiên Thần(Angel) Barbara T.Bradford
Hậu Hoàn Châu Cát Cát Quỳnh Dao
Thành Trì(The Citadel) Archibald J. Cronin
Mùa Thu Lá Bay Quỳnh Dao
Người Đàn Bà Trên Sàn Diễn(Theatre) Somerset Maugham
Một Giấc Mơ Xuân Quỳnh Dao
a (Rain) Somerset Maugham
Chỉ Một Lần Yêu(No Greater Love) Julie Ellis
Phía Bên Kia Nửa Đêm(The Other Side…) Sidney Sheldon
Một Lần Và Mãi Mãi(Once and Always) Judith McNaught
Giữa Hai Linh Hồn(Entre Deux Âmes) M. Delly
Vườn Thúy Quỳnh Dao
Hoàn Hảo(Perfect) Judith McNaught
Tình Yêu Sẽ Đến Trần T. Bảo Châu
Bên Giòng Nước Quỳnh Dao
Thiếu Nữ Đánh Cờ Vây Shan Sa
Papillon Người Tù Khổ Sai Henry Charrière
Song Ngoại Quỳnh Dao
Thiên Đường(Paradise) Judith McNaught
Xin lỗi, em chỉ là con đĩ Bảo Thê
Gặp Lại Người Xưa Junichi Watanabe
Dòng Máu(Bloodline) Sidney Sheldon
Phượng Vĩ! Duyên Anh
Vũ Hội Hoá Trang  (Masquerade) Janet Dailey
Cánh Buồm Mầu Đỏ Phương Oanh
Bản Tango Cuối Cùng Lệ Hằng
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh Võ Hà Anh
Khung Cửa Hẹp(La Porte Étroite) André Gide
Dòng Mực Cũ Nguyễn Ngọc Ngạn
Âm Mưu Ngày Tận Thế(Doomsday Cons…) Sidney Sheldon
Ngọn Núi Của Nhà MacKenzie Linda Howard
Ký Ức Nửa Đêm(Memories of Midnight) Sidney Sheldon
Tình Địch  (Rivals) Janet Dailey
Whitney, My Love Judith McNaught
Nếu Còn Có Ngày Mai(If Tomorrow Comes) Sidney Sheldon
Thiên Đường Rực Lửa Quỳnh Dao
Ước Mơ Xanh Trần T. Bảo Châu
Tay Cự Phách(Master of the Game) Sidney Sheldon
Nhớ Khi Đó (Remember When) Judith McNaught
Hoàn Châu Cát Cát Quỳnh Dao
Hoa Thảo Nguyên  (Notorious) Janet Dailey
Khói Lam Cuộc Tình Quỳnh Dao
Đất Tiền Đất Bạc(The Fortunate Pilgrim) Mario Puzo
Tình Khúc Chiều Thu Quỳnh Dao
Cát Bụi Thời Gian(The Sands Of Time) Sidney Sheldon
Những Ngày Xanh (The Green Years) Archibald J. Cronin
Trôi Theo Dòng Đời Quỳnh Dao
Như Cõi Thiên Đường (Almost Heaven) Judith McNaught
Thiên Thần Nổi Giận  (Rage of Angels) Sidney Sheldon
Khúc Giao Mùa Phương Oanh
Không Có Gì Là Mãi Mãi(Nothing Lasts…)  Sidney Sheldon
Đừng Nghi Ngờ Tình Yêu Của Anh Daisy Thomson
Sứ Giả Của Thần Chết(Windmills of the…) Sidney Sheldon
Yêu Ngay Lần Đầu  (At First Sight) Elizabeth Chandler
Trà Hoa Nữ  (The Lady of The Camellias) Alexandre Dumas
Như Tiếng Chuông Ngân Phương Oanh
Lẻ Loi  (Separate Beds) Lavyrle Spencer
Con Đường Đêm  (Night Way) Janet Dailey
Buổi Yêu Em Trần T. Bảo Châu
Đừng Bao Giờ Xa Em (Never Leave Me) Marge Pemberton
Cocktail Cho Tình Yêu Trần Thu Trang
Dạ Lan Hương Trần T. Bảo Châu
Người Tình Tuyệt Vời Ng. Thảo Uyên Ly
Vòng Tay Yêu Tinh Hoàng Hải Thủy
Cánh Buồm Đỏ Thắm Alexander Grin
Gái Trọ Hoàng Hải Thủy
Hoàng Hôn Cuối Cùng Quỳnh Dao
Sống Chỉ Một Lần Mai Thảo
Sống Chu Tử
Tình Buồn Quỳnh Dao
Yêu Chu Tử
Những Năm Ảo Mộng(The Valorous Years) Archibald J. Cronin
Đẹp Và Buồn Yasunari Kawabata
Những Người Thích Đùa Aziz Nesin
Công Nương Và Hoa Cẩm Chướng Archibald J. Cronin
Bông Hoa Bên Hẻm Vắng Mỹ Hạnh
Mịt Mù Mây Khói Quỳnh Dao
Hương Và Hoa Ariyoshi Sawako
Báu Vật Của Đời Mạc Ngôn
Rừng Nauy Haruki Murakami
Cây Tỏi Nổi Giận Mạc Ngôn
Đèn Không Hắt Bóng Watanabe Dzunichi
Lỡ Lầm Trần T. Bảo Châu
Tóc Mây Lệ Hằng
Tiếng Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm Quỳnh Dao
Mắt Tím Lệ Hằng
Email Mùa Thu Trần T. Bảo Châu
Đường Tình Đôi Ngã Quỳnh Dao
Chiếc Áo Mộng Mơ Quỳnh Dao
Lời Hát Cho Anh Trần T. Bảo Châu
Tâm Hồn Cao Thượng Edmond De Amicis
Lời Tình Muộn Trần T. Bảo Châu
Hơn Cả Tuyệt Vời(Something Wonderful) Judith McNaught
Thiên Sứ Áo Đen Quỳnh Dao
Kiêu Hãnh và Định Kiến (Pride & Prejudice) Jane Austen
Bố Già  (The Godfather) Mario Puzo
Đời Kỹ Nữ (Memoires of a Geisha) Arthur Golden
Thạch Kiếm (Musashi) Eiji Yoshikawa
Truyền Thuyết Về Mộc Lan Laurent Divers
Cuốn Theo Chiều Gió(Gone with the Wind) Margaret Mitchell
Hậu Cuốn Theo Chiều Gió(Scarlett) Alexandra Ripley
Những Kẻ Khốn Cùng(Les Misérables) Victor Hugo
Những Con Chim Ẩn Mình Chờ Chết C. McCullough
Và Nếu Như Chuyện Này Là Có Thật Marc Levy
Cuốn Theo Dòng Xoáy  Barbara Cartland
Lời Tỏ Tình Trong Mưa Mưa Bụi
Cỏ Hoa Và Tình Yêu Châu Liên
Hạ Đỏ Có Chàng Đến Hỏi Viên Linh
Những Bông Hồng Đầu Hạ M. Delly
Cám Ơn Em Đã Yêu Anh Duyên Anh
Ngày Mai Có Anh  Mưa Bụi
Mắt Giai Nhân  Hạ Thu
Bước Khẽ Nhé Em Dung Sàigòn
Những Sắc Cầu Vồng Rực Rỡ Châu Liên
Mong Manh Tơ Hồng Mưa Bụi
Yểu Điệu Thục Nữ Bùi Chí Vinh
Cho Một Nụ Hồng Châu Liên
Ánh Hồng Hạnh Phúc Khánh Vân
Hãy Ngủ Yên Tình Yêu Quỳnh Dao
Nước Chảy Hoa Trôi Khánh Vân
Tình Yêu Mênh Mang Khánh Mỹ
Mùa Hoa Nở Minh Hà
Mơ Yêu Khánh Vân
Thương Mầu Phấn Bảng Võ Hà Anh
Ấm Mãi Lòng Ta Trần T. Bảo Châu
Biệt Ly Ơi! Chào Mi! Quỳnh Dao
Chỉ Vì Anh Yêu Em Tử Y
Khi Mùa Mưa Tới Mai Thảo
Biết Tỏ Cùng Ai Quỳnh Dao
Sau Tấm Màn Nhung Mỹ Hạnh
Êm Ả Một Đời Dung Sàigòn
Ôm Đàn Tới Giữa Đời Mai Thảo
Mầu Xanh Mơ Ước Mỹ Hạnh
Xóm Vắng Quỳnh Dao
Giọt Nước Mắt Hồng Mỹ Hạnh
Ngày Tháng Trôi Qua Tình Yêu Còn… Dung Sàigòn
Lao Xao Trong Nắng Quỳnh Dao
Tiếng Sét Xanh(Double Standards) Judith McNaught
Đi Qua Miền Ký Ức Phương Oanh
Biển Biếc Uyên Uyên
Cánh Hoa Chùm Gửi Quỳnh Dao
Tờ Hứa Hôn Trần T. Thanh Du
Hồ Ly Trắng Quỳnh Dao
Tóc Tiên Bùi Chí Vinh
Mấy Nhịp Tim Yêu Tử Y
Điệp Khúc Tình Yêu Quỳnh Dao
Ba tuần ở Paris Barbara Bradford
Những Điều Kỳ Diệu Khánh Mỹ
Tình Yêu Muôn Thuở Trần T. Thanh Du

Ca Dao • Tục Ngữ • Thành Ngữ Việt Nam

Ca Dao • Tục Ngữ • Thành Ngữ Việt Nam
  • Công cha như núi Thái Sơn
    Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
  • Có công mài sắt có ngày nên kim.
  • Nước chảy đá mòn.
  • Ði một ngày đàng học một sàng khôn.
  • Một cây làm chẳng nên non
    Ba cây chụm lại nên hòn núi cao.
  • Bán anh em xa mua láng giềng gần.
  • Bầu ơi thương lấy bì cùng
    Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn.
  • Lá lành đùm lá rách.
  • Kiến tha lâu đầy tổ.
  • Nhiễu điều phủ lấy giá gương
    Người trong một nước phải thương nhau cùng.
  • Cá không ăn muối cá ươn
    Con cãi cha mẹ trăm đường con hư.
  • Phép vua thua lệ làng.
  • Gần mực thì đen gần đèn thì rạng.
  • Con hơn cha nhà có phúc
  • Con trâu là đầu cơ nghiệp.
  • Thu thân, tề gia, trị nước, bình thiên hạ.
  • Chủ vắng nhà gà vọc niêu tôm.
  • Tốt gỗ hơn tốt nước sơn.
  • Ðói đầu gối phải bò.
  • Ðói cho sạch rách cho thơm.
  • Thua thầy một vạn không bằng kém bạn một phân.
  • Sai một ly đi một dặm.
  • Ðồng tiền đi liền khúc ruột.
  • Nhất nghệ tinh nhất thân vinh.
  • Cáo chết ba năm quay đầu về núi.
  • Lời chào cao hơn mâm cỗ.
  • Cây ngay không sợ chết đứng.
  • Sông có khúc người có lúc.
  • Khôn nhà dại chợ.
  • Một phút huy hoàng hơn ngàn năm le lói.
  • Chết vinh hơn sống nhục.
  • Không gì quý hơn độc lập tự do.
  • Trong nhà nhất mẹ nhì con
    Ra đường khối kẻ còn giòn hơn ta.
  • Dạy con từ thưở còn thơ.
  • Ði với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy.
  • ở bầu thì tròn ở ống thì dài.
  • Thờn bơn méo miệng chê trai lệch mồm.
  • Quan nhất thời dân vạn đại.
  • Văn mình, vợ người.
  • Làm trai cho đáng nên trai
    Phú Xuân đã trải, Ðồng Nai đã từng.
  • Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo.
  • Ðã mang tiếng ở trong trời đất
    Phải có danh gì với núi sông
  • Bao giờ tôi gặp em lần nữa
    Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa
    Ðã hết sắc mùa chinh chiến cũ
    Còn có bao giờ em nhớ ta ?
    1949 , Quang Dũng
     
  • Ðường đi khó,
    không khó vì ngăn sông cách núi,
    mà khó vì lòng người ngại núi e sông
    Nguyễn Thái Học
     
  • Thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vua đất Bắc
    Trần Bình Trọng
     
  • Yêu giống nòi mình lầm than mãi rồi
    Yêu khiến lòng chẳng biết sao nguôi
    Du Ca
     
  • Chiều chiều ra đứng bờ ao
    Nhớ về quê mẹ ruột đau chín chiều
  • Lời nói không mất tiền mua
    Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau
  • Anh em như thể tay chân
  • Ta về ta tắm ao ta
    Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn
  • Có phước làm quan
    Có gan làm giầu
  • Học ăn học nói
    học gói học mở
  • Một điều nhịn, chín điều lành
  • Tham thì thâm
  • Lá rụng về cội
  • Ði với bụt mặc áo cà sa
    Ði với ma mặc áo giấy
  • Giầu nhờ bạn, sang nhờ vợ
  • Mật ngọt chết ruồi
  • Một nụ cười bằng thang thuốc bổ
  • Giọt máu đào hơn ao nước lã
  • Tháng năm chưa nằm đã sáng
    Tháng mười chưa cười đã tối
  • Chị ngã em nâng
  • Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng
  • Cái khó bó cái khôn
  • Nam thực như hổ, nữ thực như miêu
  • Thất bại là mẹ thành công
  • Yêu nhau lắm cắn nhau đau
  • Phú quí sinh lễ nghĩa
    Bần tiện sinh đạo tặc
  • Lùi một bước tiến ba bước
  • Vỏ quít dầy có móng tay nhọn
  • Ði một đàng học một sàng khôn
  • Tiên học lễ, hậu học văn
  • Giấy rách phải giữ lấy lề
  • Góp gió thành bão
  • Hiếu để hơn lễ bãi
  • Kiến tha lâu cũng đầy tổ
  • Nói trăm thước không bằng bước một gang.
  • Nhớ ai bổi hổi bồi hồi
    Như đứng đống lửa, như ngồi đống than !
  • Ba đồng một mớ trầu cay
    Sao anh không hỏi những ngày còn không
    Bây giờ em đã có chồng
    Như chim vào lồng, như cá cắn câu
    Cá cắn câu, biết đâu mà gỡ
    Chim vào lồng biết thuở nào ra
  • Cô kia cắt cỏ một mình,
    Cho anh cắt với chung tình làm đôi
    Cô còn cắt nữa hay thôi,
    Cho anh cắt với làm đôi vợ chồng.
  • Cây xanh thì lá cũng xanh,
    Cha mẹ hiền lành để đức cho con.
  • Có nghèo mới biết con hiếu,
    Có thiếu mới biết bạn hiền.
  • Ðêm đêm tưởng dạng Ngân-hà,
    Bóng sao tinh đẩu đã ba năm tròn,
    Ðá mòn nhưng dạ chẳng mòn,
    Tào-khê nước chảy lòng còn trơ trơ
  • Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm
  • No mất ngon, giận mất khôn.
  • Biết thì thưa thốt,
    Không biết thì dựa cột mà nghe
  • Năng nói năng vấp.
  • Miếng ngon nhớ lâu, lời đau nhớ đời
  • Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo
  • Lửa thử vàng, gian nan thử đức.
  • Cái nết đánh chết cái đẹp.
  • Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời
  • Máu chảy ruột mềm.
  • Một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ.
  • Con sâu làm rầu nồi canh.
  • Anh em như chân như tay
  • Môi hở răng lạnh.
  • Tay đứt, ruột xót.
  • Cha truyền, con nối
  • Gái mà chi, trai mà chi,
    Sinh ra có nghĩa có nghì là hơn.
  • Con út trút gia tài
  • Trẻ cậy cha, già cậy con.
  • Tre non dễ uốn.
  • Giặc đến nhà đàn bà phải đánh.
  • Nhà khó cậy vợ hiền,
    Nước loạn nhờ tướng giỏi
  • Yêu nhau chẳng quản lầm than,
    Mấy sông cũng lội, mấy ngàn cũng qua
  • Tình thương quán cũng như nhà,
    Nhà tranh có nghĩa hơn toà ngói xây
  • Thương thì quả ấu cũng tròn,
    Không thương thì bồ hòn cũng méo
  • Thương nhau lắm, cắn nhau đau
  • Nói trăm thước không bằng bước một gang.
  • Chẳng tham vựa lúa anh đầy,
    Tham năm ba chữ cho tầy thế gian.
  • Ghét của nào trời trao của đó.
  • Thuận vợ thuận chồng, tát bể Ðông cũng cạn.
  • Ðường mòn nhân nghĩa không mòn.
  • Con có cha như nhà có nóc,
    Con không cha như nòng nọc đứt đuôi
  • Khó nhịn miệng, mồ côi nhịn lời
  • Con chị cõng con em.
  • Chim có tổ người có tông.
  • Con người có tổ có tông,
    Như cây có cội, như sông có nguồn.
  • Trên kính dưới nhường.
  • Lời nói chẳng mất tiền mua,
    Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau
  • Ai ơi chớ vội cười nhau,
    Cười người hôm trước hôm sau người cười
  • Lời thật mất lòng.
    Một sự nhịn là chín sự lành.
  • Nhập gia tùy tục
    Nhập giang tùy khúc
  • Ăn quả nhớ kẻ trồng cây
    Uống nước nhớ kẻ đào giếng.
  • Ðo sông đo bể khó đo lòng người
  • ở chọn nơi, chơi chọn bạn.
  • Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng.
  • Học thầy chẳng tầy học bạn.
  • Gần lửa, rát mặt.
  • Khó giúp nhau mới thảo
  • Có nghèo mới biết con hiếu,
    Có thiếu mới biết bạn hiền.
  • Nhịn miệng đãi khách.
  • Ði hỏi già, về nhà hỏi trẻ.
  • Ði một ngày đàng, học một sàng khôn.
  • Chợ có lề, quê có thói
  • Ai làm nấy chịu
  • Nói có sách mách có chứng.
  • Của rề rề, không bằng một nghề trong taỵ
  • Nước lạnh phải đến giếng,
    Nước nóng phải hâm sôi
  • Buôn có bạn, bán có phường.
  • Ðừng nên trọng của hơn người
  • Của phù vân không chân mà chạy
  • Lấy của che thân,
    Ðừng lấy thân che của
  • Kiến tha lâu cũng đầy tổ.
  • Có công mài sắt, có ngày nên kim.
  • Chết trong hơn sống đục.
  • Có học phải có hành.
  • Trâu ta ăn cỏ đồng ta
    Tuy rằng cỏ cụt nhưng mà cỏ thơm.
  • Càng thắm thì lại càng phai,
    Thoang thoảng hoa lài càng được thơm lâu
  • Tiền bạc như nước thủy triều
  • Thức đêm mới biết đêm dài,
    Ở lâu mới biết lòng người phải chăng.
  • Ăn mặn nói ngay hơn ăn chay nói dối
  • Dù xây chín bậc phù đồ,
    Không bằng làm phúc cứu cho một người
  • Còn thuyền còn chèo,
    Còn nước còn tát.
  • Có chí thì nên.
  • Non cao cũng có đường trèo,
    Ðường dẫu hiểm nghèo cũng có lối đi
  • Nhất quỉ, nhì ma,
    Thứ ba học trò.
      

Mothers’ Day

4

Khởi sự từ đầu thế kỷ 17 Anh Quốc đã tổ chức kỷ niệm một ngày lễ gọi là ngày Chúa Nhật của Mẹ (Mothering Sunday), được cử hành vào ngày Chúa Nhật thứ tư Mùa Chay để vinh danh các bà Mẹ của Anh Quốc.

Trong ngày lễ này những người nghèo phục dịch cho các gia đình giầu có ở Anh được phép nghỉ một ngày và được khuyến khích mang theo cái bánh gọi là bánh của Mẹ (Mothering cake) về viếng thăm và mừng Mẹ. Vì những ngày đi làm họ phải ở lại tại nhà của chủ. Ngày lễ này đã huỷ bỏ từ thế kỷ 19.

Tại Hoa Kỳ lần đầu tiên bà Julia Ward Howe đã đề nghị Ngày Hiền Mẫu như một ngày hiến dâng cho hòa bình. Bà Howe đã cử hành Ngày Hiền Mẫu họp tại thành phố Boston, Mass từ năm 1872. Bà là tác giả bài thơ trứ danh “The Battle Hymn of the Republic”.

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord:	 
He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored;	 
He hath loosed the fateful lightning of his terrible swift sword:	 
            His truth is marching on.	 

I have seen Him in the watch-fires of a hundred circling camps;
They have builded Him an altar in the evening dews and damps;	 
I can read his righteous sentence by the dim and flaring lamps:	 
            His day is marching on.	 

I have read a fiery gospel, writ in burnished rows of steel:	 
"As ye deal with my contemners, so with you my grace shall deal;
Let the Hero, born of woman, crush the serpent with his heel,	 
            Since God is marching on."

He has sounded forth the trumpet that shall never call retreat;	 
He is sifting out the hearts of men before his judgment-seat:	 
O, be swift, my soul, to answer Him! be jubilant, my feet!
            Our God is marching on.	 

In the beauty of the lilies Christ was born across the sea,	 
With a glory in His bosom that transfigures you and me:	 
As He died to make men holy, let us die to make men free,	 
            While God is marching on.

Năm 1905, Chị Anna Jarvis đã tuyên thệ trước mồ của Mẹ chị hiến dâng đời chị cho chương trình của Mẹ chị quyết vận động thiết lập Ngày Hiền Mẫu để vinh danh các bà Mẹ còn sống cũng như đã qua đời (có lời đồn rằng chi Anna rất đau buồn vì chị đã cãi vã với Mẹ chị nhưng chị chưa kịp xin lỗi thì Mẹ chị đã qua đời). Mẹ chị, là người chịu ảnh hưởng tinh thần của bà Howe, bà đã đề xướng chương trình cải thiện điều kiện vệ sinh gọi là Ngày Làm Việc của các Bà Mẹ (Mothers’ Work Days).

Tại Tiểu Bang Philadelphia chị Anna Jarvis đã và vận động dành một ngày mỗi năm để vinh danh các người mẹ. Năm 1907, vào ngày Chúa Nhật thứ hai của tháng 5 chị đã xin giáo xứ của mẹ chị  ở Graton, West Virginia (nơi Mẹ Chị đã dạy giáo lý cho các trẻ em các ngày Chúa Nhật trước khi di chuyển đến Philadelphia) cử hành lễ kỷ niệm giỗ thứ nhì của Mẹ chị một cách long trọng. Chị đã phân phát 500 bông hoa cẩm chướng màu trắng cho các bà mẹ tham dự tại buổi lễ hôm đó. Ngay năm sau đó Tiểu Bang Philadelphia đã chấp nhận tổ chức ngày Lễ Mẹ.

Tiếp tục chị Jarvis và những người ủng hộ ý kiến của chị đã viết thư gửi các tu sĩ, thương gia và các chính trị gia để xin vận động thiết lập ngày lễ của mẹ trên toàn quốc. Sự vận động này đã lan rộng qua 45 Tiểu Bang. Đến năm 1911 hầu hết các tiểu bang Hoa Kỳ đã tổ chức mừng ngày Lễ Mẹ. Đến ngày 10 tháng 5 năm 1913 Quốc Hội Hoa Kỳ đã thông qua đề nghị dùng ngày Chúa Nhật thứ hai trong tháng 5 như một ngày để ghi ơn các bà mẹ. Ngày 09/5/1914, Tổng Thống Woodrow Wilson đã chính thức công bố ngày Chúa Nhật thứ hai của tháng 5 là ngày Hiền Mẫu cho toàn quốc Hoa Kỳ.

Tục lệ này đã lan rộng sang nhiều quốc gia trên thế giới kỷ niệm cùng ngày như Đan Mạch, Phần lan, Ý Đại Lợi, Úc và Bỉ. Vào cuối đời của chị Anna đã có trên 40 quốc gia cử hành ngày Hiền Mẫu. Trong ngày Hiền Mẫu, người con thường cài trên áo một bông hoa cẩm chướng màu trắng nếu mẹ đã quá cố và màu hồng dành cho những ai còn mẹ, ngày nay người ta thường dùng bông hồng trắng và bông hồng đỏ thay thế cho cẩm chướng.

Ở Tây Ban Nha người ta cử hành ngày Hiền Mẫu trùng vào ngày lễ Đức Maria Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, Mẹ Chúa Giêsu là ngày 8 tháng 12 hàng năm.

Ở Pháp người ta cử hành ngày Lễ của Mẹ vào Chúa Nhật chót của tháng Năm.

Hoài Việt

326 Món Ăn Ngon

image
image

Anh Là Ai

Little Saigon – Nam Cali… Ăn và Uống

Bên trong thương xá Phước Lộc Thọ (PLT) là hàng ăn, quán uống ê hề, nhưng đó chỉ là những fast food cho qua cơn đói bụng, còn muốn ăn cho ra hồn thì mời các bạn hãy bước ra khỏi Phước Lộc Thọ.
Tính từ trước cửa PLT, đi về phía trái theo hướng Tây thì có chợ Bến Thành nổi tiếng cháo lòng, lòng heo, ăn tại chỗ hoặc đem về, khá ngon nhưng hơi… dơ! Đi tiếp thì có Le Crossant Doré, nổi tiếng với món bánh mì bò kho và bánh trái cây. Cùng dãy còn có Nhà hàng Hà Nội, cái tên gọi cũng biết họ bán toàn đặc sản miền bắc như phở gà, bún chả Hà Nội, bánh tôm Cổ Ngư, nhưng dàn đầu bếp đã ra đi.
Băng qua khu chợ ABC (góc Bolsa & Magnolia) có: chợ ABC từ 11h trưa tới khoảng 3pm có bán cơm phần to go khá ngon, nếu chơi sang order luôn con tôm hùm xào đặc biệt lúc sale chỉ có $7.99/lb. Nước mía, hột vịt lộn thì có Long An. Vân Barkery sẵn sàng với đủ loại bánh kẹo mứt ăn chơi cũng như ăn thiệt. Bánh mì & Chè Cali thì ai mà không biết là rẻ & ngon. Phở 54 thì sale quanh năm suốt tháng: ăn phở được free tất cả thức uống, kể cả café sữa đá. Bước xuống mấy bước là 2,3 hàng trái cây đầy đủ hương vị miền nhiệt đới liền nhau, bên trong là tiệm mì tươi Thái Sơn, nổi tiếng là mì sợi không bao giờ nhão. Ai thèm mì vịt tiềm thì Mì La Cay có sẵn kế bên, cơm tấm Thuận Kiều có gỏi cuốn Nha Trang cũng khá nhưng không phải cơm tấm lúc nào cũng ngon. Bún Ban Mai có đủ loại bún nhiều người khen ngon nhưng vì có bún mắm, nên tiệm hơi bị nặng mùi.
Đi về hướng phải của PLT thì xuống khu Bolsa & Bushard có tỉm sấm to go Giai Phát, chỗ này cuối tuần có mì hoành thánh cũng nhiều người thích, chả cá tươi hay bò viên ngon nhất Bolsa là chỗ này. Cơm gà Hải Nam đáng để thưởng thức. Thích ăn chả cá Hà Nội, bánh tôm Cổ Ngư, phở gà thì bước qua Huỳnh restaurant (đầu bếp chính của nhà hàng Hà Nội nổi tiếng ra mở tiệm riêng). Thèm ăn cháo lòng hoặc muốn mua thịt heo tươi mổ mỗi ngày thì vô Chợ Tam Biên. Nơi đây cũng có 1 tiệm trái cây, kế Wells Fargo. Thích bún vịt xáo măng thì ghé vô Hoàng Yến. Cơm đĩa hay mì nước, mì xào các loại (SG không thấy hứng thú mấy, nhưng sau 11g tối thì bà con xếp hàng dài dài) thì bước qua Lục Đỉnh Ký 2. Đi bộ xuống cuối dãy là Corner View Bakery ngoài bánh trái, sau 6pm còn có cơm bò lúc lắc, bún bò huế Mụ Béo. Trong khu này cũng có boba & yogurt cho mấy thằng nhỏ ngồi nghỉ chân chơi games.
Chán đây rồi thì đi tiếp về hướng Bolsa & Brookhurst, trong góc này có: bánh cuốn Tây Hồ, với các loại bún cũng khá, bánh cuốn Tân Hồng Mai có luôn cơm bò lúc lắc & mắm và rau, 2 món này SG làm ngon nhất nên đừng hỏi ở đây ăn được không. Thành có cơm tấm & đủ loại bún, Vỹ Dạ chuyên môn các món ăn Huế, đặc biệt Bún Bò Huế & cơm gà VD.
U-turn vòng lại qua phía bắc đường Bolsa thì đụng khu Catinat Plaza: Có bánh cuốn Hồng Mai. Royal Banquet mới xây với khung cảnh thật đẹp & có nhiều món ăn Tây cũng khá, cuối tuần còn có đàn piano phụ diễn free.
Thèm ăn chè thì qua khu T&K kế bên, có Hiển Khánh nổi tiếng về chè & các món ăn chơi, khó tiệm nào qua mặt nổi. Chưa no thì tạt qua Hỷ (trước mặt) làm tô bún bò Huế, mì Quảng & các loại bánh của xứ Huế, đều ngon nhưng hơi $$$. Trong khu này còn có vua khô bò Đại Vương, hủ tiếu mì, cơm chỉ, v.v…
Bước tiếp tới là Bolsa Mini Mall, khu thương mại lâu đời nhất của Little SàiGòn, có cơm tấm Trần Quý Cáp cũng tàm tạm. Bún Bò Heo Gia Hội thì có người thích, kẻ không ưa. Tiếp nối có Thiên Ân, tiếp đãi bạn bè còn gì bằng bò 7 món cùng cá nướng da dòn. Tasty Garden là nhà hàng Tầu mới nhất khu Bolsa, nấu theo taste Đài Loan nên ăn khá lạ miệng và ngon. Quẹo vô ngõ hẻm là nhà hàng Song Long lâu đời, nổi tiếng với những món Tây, bún suông, hủ tíu gà cá và chả cá Thăng Long.
Băng qua đường Moran có Zen chuyên bán cơm chay, cũng khá và ít bột ngọt hơn là Tịnh Tâm Chay trong khu bên hông PLT. Kế bên là tiệm gà vịt Liên Hòa lâu đời với món vịt quay ít khi ế, Khang Lạc sát bên sáng nào cũng thấy bà con ngồi đầy tiệm húp cháo rồn rột.
Về tới khu chợ Á Đông (đối diện PLT) có Lee Sandwiches đủ loại bánh mì ngon ai cũng biết. Phở Quang Trung ngay đầu ngõ, hầu hết phở, cơm, bún ở đây đều trên trung bình & có món chè đậu đen tráng miệng khá ngon. Trên lầu phở QT là nhà hàng Tàu Sea Food Cove #2, dim sum hay dinner cũng khá.
Đó là những nơi ăn uống tiêu biểu ngay giữa trung tâm Bolsa. Ngoài vùng Bolsa chu vi khoảng 3 miles thì còn những nhà hàng từ trung bình trở lên & có thể tạm chia ra như sau:
  • PHỞ BÒ: Phở 86, Nguyễn Huệ, 54, 79, Tàu Bay Lý Thái Tổ, Kimmy.
  • PHỞ GÀ: Nguyễn Huệ, Quang Trung, Bolsa.
  • BÁNH CUỐN: Lý thái Tổ, Tây Hồ, Hồng Mai.
  • CƠM TẤM: Thành, Trần Quý Cáp (Harbor), Thuận Kiều.
  • HUẾ: Hỷ, Hợp, Vỹ Dạ, Hương Vỹ, Hương Giang, Huế Rendez Vous, Ngự Bình
  • BÚN: Huỳnh, Hồng Mai, Ban Mai, Brodard, Vân.
  • HỦ TÍU: Thanh Xuân, Phương, Triều Châu.
  • MÌ: Mì La Cay, Mỹ Vị Mì Gia, Á Đông, Lục Đỉnh Ký, Phát Ký Mì Gia.
  • TÂY: Song Long, Favori, Brodard Château, Royal, Uyên Thy, Tài Bửu.
  • TẦU: Tasty Garden, Seafood Paradise, Furiwa, China Feast, Tân Cảng, Royal Capital, Kim Sư.
  • THÁI: Jasmine, PhuKet.
  • BÒ 7 MÓN: Thiên Ân, Hồng Ân, Ánh Hồng, Pagolac.
  • CÁ NƯỚNG: Hồng Ân, Làng Ngon, Favori.
  • FOOD TO GO: Hương Hương, Bánh Mì số 1, chợ ABC.
  • CHÁO: Tân Hoàng Hương, Chợ Tam Biên, Cháo cá Chợ Cũ, Khang Lạc.
  • BÚN VỊT: Hồng Mai, Hoàng Yến.
  • CƠM GIA ĐÌNH: Phở Nguyễn Huệ, Hà Nội Phố, Huỳnh, Miranda, Vân.
Các bạn nào thấy thiếu sót thì xin bổ túc thêm cho đầy đủ. Chúc các bạn có kỳ nghỉ hè tại Little Saigon thật nhiều niềm vui và đáng nhớ.
Nếu cần địa chỉ hoặc chỉ dẫn chi tiết của những nơi trên thì cứ tự nhiên pm cho SG.

Bây giờ quay qua các món ăn nhé.

Miền Trung thì có quán Vỹ Dạ ngay Bolsa góc Brookhurst.
Quán này chuyên về các món Huế, giá cả phải chăng, tiệm mới remodeled lại, nhìn sạch sẽ, gọn gàng. Nhân viên nhanh nhẹn, bà chủ vui vẻ và quan trọng là thức ăn vừa miệng.
Có 1 món Diễm thích là cơm gà Vỹ dạ, giá khoảng 6 đồng, hột cơm mềm mại rất thơm và thấm tháp, gà xé ra từng miếng trộn với chanh muối tiêu hành tây và rau răm, thịt gà dai, thấm tháp ăn chung với mắm gừng. Bánh bèo chén, bèo dĩa, bánh nậm, lọc, chả tôm, chả Huế ăn ngon, nước mắm ngọt rất ngon. Có 2 món Diễm không thích là bún bò và mít non trộn lá lốt xúc bánh tráng (không vừa ý).
Trong khu này cũng có 1 quán cơm tấm 9 món, ăn ok chứ không xuất sắc gì mấy.
Đi bộ thêm tí tẹo nữa là quán Hồng Mai, đổi chủ mới, 2 vợ chồng làm chủ, chồng nấu dưới bếp, vợ take care trên quán, người Bắc, rất vui vẻ niềm nở.
Diễm chịu quán này vì có vài món rất vừa miệng.
Đặt biệt nhất món steak rất ngon, miếng steak thấm tháp và juicy, ăn chung với fries và dĩa rau trộn dấm, rất ngon.
Kế đến là món cơm bò lúc lắc, gỏi cuốn, bún chả Hà Nội ngon số dách nhé, miếng chả ngon thơm và mềm mại, mấy quán khác ăn dở ẹc hà. Món cá hấp hành gừng cuốn bánh tráng cũng ok lắm, riêng Diễm không hảo món này, ghét cá hấp lắm nhưng mỗi lần vào đây thấy bàn nào cũng có 1 con cá hấp cuốn rau sống (chắc ngon lắm đây).
Bây giờ chạy qua Quán Hỷ nhé.
Quán này chuyên trị món Huế, phong cảnh dễ thương, hữu tình vì có tre trúc chung quanh, nhưng order hơi mắc hơn đó nghen (hơn vài đồng). Bánh đập, cơm hến, bún bò, mít non xúc bánh tráng ngon lắm lắm.
Khi nào rảnh sẽ update thêm các quán ăn, quán chè, bánh mì, cafe shop.

Các chỗ đi chơi, ăn đồ biển vòng quanh khu Orange County và Los Angeles, Santa Monica, Redondo Beach, đường số 3 and Broadway là những chỗ vui chơi giải trí cho khách du lịch…

  • 1. Cơm tấm thì L. thích Thuận Kiều hơn là cơm tấm Thành.
  • 2. Brodard trong thương xá Tam Đa với nem cuốn, bò kho góc Brookhurst/Westminster.
  • 3. Brodard Chateaux góc Magnolia/Trask – nice place, expensive, food is ok
  • 4. Cá nướng thì Favori trên đường First/Fairview. Nhà hàng nhỏ nhưng lịch sự … cuối tuần nên gọi giữ chỗ trước nếu không muốn đợi … ngoài cá nướng còn có món soup đuôi bò và steak cũng ngon lắm, cù lao bãi biển…
  • 5. Bò 7 món Hồng Ân trong khu Thương Xá Tam Đa, rộng lắm và thức ăn cũng ngon.
  • 6. Mì Triều Châu có 2 tiệm …. L thì thích tiệm trên Brookhurst/Westminster.
  • 7. Bún bò huế Gia Hội, Rendezvous, Công Lý, Vỹ Dạ.
  • 8. Mì quảng Rendezvous is better than most, khung cảnh lãng mạn như xứ Huế.
  • 9. Phở Gà Dakao, phở Bò 79 Brookhurst/Hazard, Phở Thanh 24/24.
  • 10. Bánh xèo ở Cây dừa Deli …bún mắm nhưng hình như đổi chủ, bún mắm hết ngon như hồi xưa rùi.
  • 11. Dimsum: Long Phụng Lầu (Phoenix Dragon) trong khu chợ Á Đông đối diện Phước Lộc Thọ, Seafood World (Brookhurst/McFadden).

  1. Bún riêu, bún chả Hà Nội – Quán Viễn Đông (Brookhust and Westminster đối diện nhà hàng Vân).
  2. Bánh Xèo, Bánh Khọt, Bánh Bèo Bì – nhà hàng Vân.
  3. Bò 7 món, cá nướng – Thiên Ân (hay Hồng Ân tự dưng quên bẵng – Brookhust and Westminster, gần chợ 99 cents).
  4. Bánh Cuốn – Phở Lý Thái Tổ (First and Fairview).
  5. Phở – Thanh Lịch (Brookhust and Harzard).
  6. Món khoai chiên tôm cuốn rau (lại quên tên) – Hà Nội (Magnolia and First) – hồi xưa chả cá Thăng Long ngon.
  7. Lẩu mắm và rau, bánh canh, ba rọi mắm thái cuốn bánh tráng – Cây Dừa (First and Fairview). Thấy người ta order bánh xèo cũng nhiều, nhưng em chưa thử.
  8. Lẩu Dê, Dê rựa mận, Vietnamese Pizza (tiết canh vịt) – Bình Dân (Brookhust and McFadden).
  9. Bánh bèo chén, bánh bột lọc, bánh ram ít, mì Quảng – Rendez Vous góc Brookhust and McFadden, trong khu Taco Bell – Nước mắm ăn bánh bèo họ pha rất ngon. Bún bò Huế Ok thôi.
  10. Nước mía – Viễn Tây (Brookhust and Harzard, gần tiệm Bánh Vân, chợ Nam Hoa).
  11. Gỏi Chân Gà (order to go cho tiệc hay ăn tại chổ cũng được) – Quán Ngon (là quán nhậu – góc McFadden and Ward).
  12. Đồ ăn Thái – Thai Nakon (góc Beach and Chapman).
  13. Đồ ăn Đại Hàn (Korean BBQ) – tiệm quên tên, chiều nay em tạt qua coi tên và địa chỉ, sẽ post sau (Garden Grove/Brookhust and Kerry).
  14. Hủ tiếu Thanh Xuân, Bánh Hỏi combo – Phương (Westminster and Euclid).
  15. Hủ tiếu Triều Châu, Mì xào dòn, Cơm chiên Cá mặn, Chả Ram cua, Phở xào mềm – Triều Châu (em thích chỗ này, New Hope and First) – Báo trước tiệm rất dơ, đừng đi ăn đúng giờ lunch, chờ rất lâu, hình như 6:00PM thì tiệm đóng cửa.
  16. Mì và Hủ Tiếu La Cay – Mì La Cay (First and Magnolia).
  17. Buffet – International (Garden Grove and Harbor, trong khu bánh mì Lee Sandwich).
  18. Cơm gà Hải Nam – Grand (Brookhust and Westminster) ăn ok, hơi mắc chút. Mấy ACE nào biết chỗ ngon hơn thì chỉ em với.
  19. Cơm gia đình – La Mirada góc McFadden and Magnolia, gần Green Farm Supermarket, hồi trước là chợ Á Châu, món nào cũng ngon.
  20. Điểm Sum và đồ ăn Tàu – thì em thích Kim Sư (First and Ward) hơn.
  21. Cơm Tàu gia đình – Tân Cảng (First and New Hope) or Sea Food Cove (Westminster and Newland), nhất là sea food (cua, tôm hùm, tôm) họ làm yummy, giá cả phải chăng. Nên tránh giờ lunch và sau 7:30PM, đông lắm.
  22. Chè, xôi – Hiển Khánh (em thích góc Brookhust and Westminster hơn).
  23. Cơm tấm, bún mắm, bò kho (ăn với bánh mì hay với hủ tiếu) – em thích quán Thành nhất.
  24. Mì xào dòn, mì Vịt Tiềm, mì and hủ tiếu nước và khô – Mỹ Vị Mì Gia (gần Hiển Khánh, Brookhust and Westminster).

ĐỒ ĂN VẶT

Champagne Bakery – nằm bên trong đằng sau PLT kế tiệm phở 79
9200 Bolsa Ave Ste 116 Westminster 92683
714 898-0494           714 898-0494
Bánh bao nướng, bánh bao hấp, bánh mì chà bông, bánh mì dừa bánh mì nho đủ loại, bánh rất là ngon mà rẻ nữa nên hông cần phải làm chi cho mệt.
Le Croissant Doré – 1 block from PLT
9122 Bolsa Ave Westminster 92683
(714) 895-3070      (714) 895-3070
Excellent fruit tarts and cakes … way way way better than Vân’s Bakery.
Lilly Bakery
10161 Bolsa Ave Westminster 92683
714-839-1099 714-839-1099
Muffin, cakes or fruit tarts đặt biệt bánh tiêu nhỏ xíu có tí sugar powder ngon lắm.
Thạch chè Hiển Khánh – trên đường Westminster between Bushard & Brookhurst
9784 Westminster Ave Garden Grove 92844
714-537-5105       714-537-5105
Vua Khô Bò – nằm kế Quán Hỷ #2
9191 Bolsa Ave #106 Westminster 92683
714-895-7122             714-895-7122
Đủ thứ khô bò khô nai, xí muội, bánh kẹo.
Yogurt Passion
9741 Bolsa Ave
Westminster, CA 92683
(714) 839-9934   (714) 839-9934      
http://www.yogurtpassion.com
Could make your own yogurt here.

NHÀ HÀNG & FOOD TO GO

Brodard – Trong khu xá Tam Đa ở góc Brookhurst và Westminster nằm sau 99 cents store
9892 Westminster Ave Garden Grove, CA 92844-4900
(714) 530-1744   (714) 530-1744
Nem nướng cuốn không đâu ngon bằng nhưng mấy món ăn trong tiệm thì tạm được thôi.
Cá 8 món Như Ý – giữa Brookhurst và Euclid đối diện Mile Square Park
10830 Warner Ave Fountain Valley 92708
714-963-1700      714-963-1700
Cá stripe bass nướng ngon lắm, hình như chỉ có chỗ này là bán cá 8 món. Họ bán nhiều món khác như cơm phần mà ăn oke thôi hehe, hông được ngon lắm.
Favori
3502 W First St Santa Ana 92703
714-531-6838      714-531-6838
Very good cá nướng with a nice atmosphere and nice waiters, good for 1st 2nd 3rd … etc… dates.
Hương Giang – Corner of Brookhurst & Hazard trong khu Stater Brothers Market
14564 Brookhurst St Westminster 92683
714 531-4930  714 531-4930
Làm chả tại chỗ nên ăn ngon lắm .. bán các loại đồ ăn Huế to go hay ăn tại chỗ.
Liên Huế 2- Food To Go -Corner of Brookhurst & Westminster, trong khu chợ Hòa Bình
13898 Brookhurst St Garden Grove 92843
714-749-0914        714-749-0914   
Bánh canh, Bún Bò Huế to go hay ăn tại chỗ cũng ngon hết.
Royal Capital Seafood – Corner of Westminster and Euclid
10911 Westminster Ave Garden Grove, CA 92843-4929
(714) 638-8331         (714) 638-8331   
Mì tôm hùm or tôm xào đặt biệt rất ngon.
Hà Nội – 1 block from PLT
Chả Cá Thăng Long họ làm ngon lắm .. that’s the one thing I like so far.
Cơm Tấm Thuận Kiều – On Brookhurst between Westminster and Hazard, hông biết địa chỉ. Cơm tấm ngon nhất, bánh hỏi tàu hủ ky, thịt nướng, nem nướng is so yummy there.

Le Croissant Doré – in Hanoi Plaza next to PLT
9122 Bolsa Ave Westminster 92683
(714) 895-3070  (714) 895-3070 
Beside Fruit Tart, chỗ này bán bánh mì bò kho & lưỡi bò soo sooo goood — mới ăn Sunday mà bây giờ còn thèm.

The Boiling Crab
14241 Euclid St
Ste C116
Garden Grove, CA 92842
(714) 265-2722   (714) 265-2722    
http://www.theboilingcrab.com
This place is good for cajun crawfishes king crab legs. I like this location better than the one on Brookhurst even though same owner.
China Garden
14825 Jeffrey Rd
Irvine, CA 92618
(949) 653-9988   (949) 653-9988  
Good dim sum place that we had in Orange County so far. Dim sum is so fresh almost comparable to 888 restaurant in LA.
PAGOLAC
14580 Brookhurst St
Westminster, CA 92683
(714) 531-4740  (714) 531-4740
courses of beef.
Nhà hàng ở Orange County nè, mới lượm được:
Shik Do Rak
14775 Jeffrey Rd Ste H
Irvine, CA 92618
(949) 653-7668   (949) 653-7668 
Decent Korean bbq in Irvine area… the king short rib is the best.

VEGETARIAN RESTAURANTS

Au Lac
16563 Brookhurst St
Fountain Valley, CA 92708
(714) 418-0658      (714) 418-0658     
www.aulac.com
I like canh chua & cá kho tộ, mì xào dòn chay.

RESTAURANTS IN LA COUNTY

Hokkaido Seafood Buffet
3030 Cherry Ave
Long Beach, CA 90807
(562) 989-1898   (562) 989-1898
Cheap place with good food.
888 Seafood Restaurant
8450 Valley Blvd Ste 121
Rosemead, CA 91770
(626) 573-1888  (626) 573-1888   
I like this dimsum place the best. A lot better than the dimsum places down in OC.
Tan Cang Newport Seafood
518 W Las Tunas Dr
San Gabriel, CA 91776
(626) 289-5998  (626) 289-5998      
www.newportseafood.com
It’s known for the house special lobster… family dinner is delicious here too but the wait could be at least 1hr on weekend.
Palms Thai
5900 Hollywood Blvd Ste B
Los Angeles, CA 90028
(323) 462-5073         (323) 462-5073    
http://www.palmsthai.com
Great place for Thai when you are in Hollywood area.
Bhan Kanom Thai
5271 Hollywood Blvd
Los Angeles, CA 90027
(323) 871-8030   (323) 871-8030 
http://www.bhankanomthai.com
Must go place for Thai dessert.
Oomasa
100 Japanese Village Plz Mall
Los Angeles, CA 90012
(213) 623-9048   (213) 623-9048    
Fresh sushi for affordable price.
Here is their website http://www.japaneserestaurantinfo.com/oomasa/
Mu Dung San
1040 S Western Ave
Los Angeles, CA 90006
(323) 737-9292    (323) 737-9292   
This is the Korean BBQ you could order by dish or do the buffet style — This is not the typical buffet place the waiters will bring out the plate one by one — great place short ribs.
Soowon Galbi Korean BBQ
856 S Vermont Ave
Ste C
Los Angeles, CA 90005
(213) 365-9292  (213) 365-9292     
Good side dishes and good quality of meat but pricey.
Furabol
1741 W Redondo Beach Blvd
Gardena, CA 90247
(310) 329-9441   (310) 329-9441
or 2068 Sawtelle Blvd
Los Angeles, CA 90025
(310) 444-1432 (310) 444-1432
Japanese skewers grilling n tapas… good drinking food if going with a big group.
Hide Sushi Japanese Restaurant
2040 Sawtelle Blvd
Los Angeles, CA 90025
(310) 477-7242 (310) 477-7242

Đậu Hũ Chiên Dòn

Vật Liệu:

– 1 hộp đậu hũ loại soft, pasteurized.
– 1 gói bread crumbs hay bread flakes
– 1 tí muối
– Lòng trắng trứng (quậy đều, nêm thêm 1 tí muối)

Chuẩn bị để sẵn: 
– 1 tô đựng lòng trắng trứng (quậy đều)
– 1 tô đựng bread crumbs (bóp cho mịn nếu
thích, để nguyên sẽ giòn hơn)
– 1 chảo dầu sôi (lửa lớn)

Cách Làm:

Đậu hũ để lạnh cắt miếng vuông độ 3/4 inches (như hình chụp, đừng cắt mỏng hay dầy quá khi ăn sẽ mất tính dòn hay mất tính mềm và mùi thơm ngon đặc biệt của đậu nành).
Chảo để dầu ăn khoảng 1/4 bề dầy miếng đậu hũ (3/16 inches). Chờ chảo sôi (lớn lửa) từ từ cẩn thận dùng tay gỡ những miếng đậu hũ cắt sẵn (hãy khéo tay vì đậu hũ mềm, dễ vỡ), nhúng 6 mặt vào lòng trắng trứng, rồi lăn vào bread crumbs đậu hũ cho đều 6 mặt, thả vào chảo. Chiên từng mẻ, mỗi mẻ chiên 6 hoặc 8 miếng một lần tùy theo độ rộng của chảo chiên, đợi vàng thì trở bên.
Khi chín, nếu chảo có vỉ gạn mỡ thì để lên đó, rồi bỏ vào rổ có lót khăn giấy để thấm bớt dầu, khi ăn sắp ra đĩa.

Sauce Chấm:
 

3 muỗng canh xì dầu + 1/2 muỗng cà phê đường + 3 muỗng nước + 2 muỗng canh hoisin sauce (tùy ý) + 1 muỗng cà phê dấm đỏ (tùy ý, nếu thích một tí chua) + vài giọt dầu mè + vài lát gừng thái sợi chỉ hoặc giã nát. Tất cả trộn đều, nêm nếm thêm bớt mặn ngọt tùy theo ý thích của mỗi nhà, rải một ít hành lá và cọng ngò thái nhỏ để trên mặt chén nước chấm.

Công thức này theo tiêu chuẩn nhà hàng. Nhà đông người thì có lẽ mua vài hộp đậu hũ mới đủ, rất vừa miệng và ăn rất ngon.

Bác Sĩ Alexandre Yersin

Bác sĩ Yersin, người đầu tiên tìm ra vùng đất Đà Lạt

Ngày nay, đứng trước phong cảnh nên thơ, những hàng thông thẳng ngọn, những hồ nước trong xanh, những ngôi nhà kiến trúc tối tân của Đà Lạt xinh đẹp, có bao giờ ta nghĩ rằng xưa kia nơi đây chỉ là một vùng đất trơ trọi hoang vu, và tự hỏi ai là người đầu tiên tìm ra miền cao nguyên thơ mộng ấy không? Tôi xin dựa theo một ít tài liệu trong mấy tờ tạp chí Pháp xuất bản ở Đông Dương trước đây, lược thuật lại cuộc đời và sự nghiệp của bác sĩ Yersin, người được coi là có công trong việc khám phá ra vùng đất Đà Lạt, để gọi là tỏ chút lòng tưởng nhớ một bậc danh nhân đã giúp cho chúng ta một nơi nghỉ mát tốt lành và tô điểm cho quê hương mình thêm đẹp thêm xinh.

1. Nơi mảnh đất sinh thành

Alexandre Yersin sinh ngày 22 tháng 9 năm 1863, tại miền đồng quê tổng Vaud, hạt Lavaux, nước Thụy Sĩ. Tổ tiên ông gốc người Pháp, sang định cư ở làng Rougemont (thuộc hạt Lavaux) vào thời vua nước Pháp hủy bỏ sắc luật cho phép dân chúng theo đạo Gia tô cải cách (Resvocation de l’Edit de Nantes). Sắc luật mới này do vua Louis thứ 14 ký ngày 18-10-1685. Thân phụ ông là một nhà khảo cứu Côn Trùng Học hữu danh, làm giáo sư dạy khoa Vạn vật học.

Thuở nhỏ, Yersin học ở tỉnh Morges. Lúc 20 tuổi (1883) ông khởi đầu học thuốc ở học viện Lausanne bên cạnh hồ Léman (Thụy Sĩ). Kế tiếp ông đến học ở Marbourg (Đức), rồi sang tới Paris (Pháp). Ba năm sau ông giúp việc tại phòng thí nghiệm ở Hotel Dieu. Vào lúc đó, Pasteur đang nổi tiếng về công cuộc tìm ra thuốc trừ bệnh chó dại. Ông xin vào làm ở phòng thí nghiệm của Pasteur và tôn ông này như là một bậc thầy.

Năm 24 tuổi (1887), Yersin nhập quốc tịch Pháp, và trình một luận án đặc sắc về bệnh lao của giống thỏ nhà để thi bằng bác sĩ Y khoa. Sau đó, ông đến Bá Linh ở một năm theo học hỏi bác sĩ Koch, người đã nổi tiếng nhờ sự tìm ra vi trùng bệnh lao.

Năm 1888, ông trở về Pháp tiếp tục nghiên cứu ở Viện Pasteur Paris vừa mới được khánh thành. Ông được bác sĩ Roux mến tài mời cộng tác tìm thuốc chữa bệnh yết hầu. Ông ký với Roux ba bản kỷ yếu (trois mémories) quan trọng, chứng nhận rằng vi trùng Klebs-Loeffler là giống vi trùng truyền bệnh yết hầu. Ba bản kỷ yếu đó sau này trở nên những bản làm quy tắc trong các đại học đường khoa học và chính nhờ đó mà khoa Vi Trùng Độc Chất Học (Toxicologie Microbienne) được tiến triển, đồng thời còn giúp ích cho sự phát minh các thứ thuốc khử độc (Antitoxines) và phòng bệnh (Sérothérapie). Chính trong thời gian này ông quen biết bác sĩ Calmette.

Bấy giờ, mới 26 tuổi đầu, danh tiếng ông đã vang lừng trong giới khoa học. Nhưng ông không vì thế mà tự mãn, lúc nào cũng chịu khó cầu tiến.

2. Bén duyên với Đà Lạt

Cuối năm 1889, ông bắt đầu sang Đông Dương, làm y sĩ cho hãng tàu Messageries Maritimes. Mỗi lần tàu cập bến Nha Trang, ông thích thú đưa mắt nhìn ngắm dãy Trường Sơn bao la hung vĩ. Trước sức hấp dẫn của cảnh trí thiên nhiên đó, ông chợt có ý định đi bộ từ Nha Trang đến Sài Gòn, dù lúc đó chưa có đường xe hơi và xe lửa.

Năm 27 tuổi, vào khoảng tháng 7-1890, ông từ Nha Trang đi ngựa vào Phan Rí. Từ Phan Rí, ông nhờ một người dẫn đường lần mò vào rừng, và sau hai ngày đường khổ cực, ông tới Di Linh. Cuối cùng, ông xuống Phan Thiết, đi thuyền buồm đến Nha Trang rồi ra tới Qui Nhơn.

Vào những năm 1890-1894, các miền rừng núi dọc dãy Trường Sơn từ phía Bắc Nam kỳ đến phía Nam Trung kỳ và Hạ Lào hãy còn là những vùng bí hiểm, chưa được khai khẩn, ngoài một ít bộ lạc thiểu số, chưa ai đặt chân đến vùng đất hoang vu ấy. Vậy mà một người ngoại quốc như bác sĩ Yersin, đơn thân độc mã không kẻ tùy tùng, dám dấn thân vào miền rừng sâu nước độc, bất chấp cả dã thú và sự giết người của thổ dân, thì thật là có gan mạo hiểm phi thường.

Trong cuộc thám hiểm miền Dran vào năm 1893, ông bị bọn cướp chém đứt nửa ngón tay cái trái và bị đâm nhiều nhát dao găm vào ngực đến ngất ngư. Theo hồi ký của ông, bọn cướp này do tên Thouk cầm đầu, vốn là những tên tù chính trị ở Bình Thuận, sau khi thất bại trong việc mưu toàn đánh chiếm tỉnh lỵ này mới trốn vào miền rừng núi. Mặc dù trong lần thám hiểm mày có ba người Việt Nam tháp tùng ông với ba cây súng trường và một cây súng lục, ông vẫn bị chúng tước khí giới, ba người tùy tùng đều bỏ chạy, một mình ông đành chịu trận bán sống bán chết kháng cự với bọn cướp. Theo lời khai của viên đầu đảng sau khi nhà cầm quyền bắt thì nếu mấy tên kia gan dạ hơn một chút, chúng đã cắt cổ ông xong rồi.

Sau khi thoát nạn, nửa đêm ông nhờ người ta võng về Phan Rang. Dọc đường lại rơi vào giữa đàn voi. Mấy người cõng ông hoảng sợ bỏ chạy trốn hết, còn ông một mình bơ vơ giữa rừng. Ông kiệt sức, không hoạt động gì được, đành nằm chờ chết. Nhưng may đàn voi rẽ đi đường khác, không chà đạp thân thể ông. Dù bị thương nặng, thoát chết trong đường tơ kẽ tóc, ông vẫn không từ bỏ lòng say mê thám hiểm.

Đi đến đâu ông cũng ghi chép địa thế từ dòng sông, từ con suối, ông còn nhận xét về phong tục, về giá trị kinh tế của từng miền. Ông không là nhà du lịch đi ngắm cảnh đẹp thiên nhiên như một khách nhàn du; ông chính là một nhà thám hiểm say mê tìm cái lạ, học cái hay để mở mang kiến thức và mưu ích cho con người.

Sau ba cuộc thám hiểm liên tiếp, bác sĩ Yersin tìm ra Cao nguyên Lâm Viên. Ngày 21-6-1893, đứng trước phong cảnh hung vĩ ở độ cao cách mặt biển 1.500 thước, ông bày tỏ cảm nghĩ của mình như sau: “Cảm tưởng của tôi rất sâu xa khi vượt khỏi rừng thông; tôi đối diện với một cao nguyên mênh mông, không cây cối và hoang vu, có dáng như một vùng biển xao động mãnh liệt bởi một loạt sóng cồn ba động màu xanh biếc. Dãy núi Lâm Viên đứng sừng sững ở phía chân trời tây bắc cao nguyên, làm cho phong cảnh tăng thêm vẻ đẹp và nổi bật trên một hậu cảnh mỹ lệ”.

(Tôi cảm thấy chưa dịch được hết ý mấy câu văn đặc sắc của tác giả, nên xin chép lại nguyên văn của ông: Mon impression a été profon de lorsque, débouchant de la forêt de pins, je me suis trouvé en face de ce vaste plateau dénudé et dé sert, don’t l’apparence rappelait celle d’une mer boulever sesee par une houle esnorme d’ondulations vertes. Le massif du Lang-bian se dressant à l’horizon nord-ouest du plateau, accentuait la beauté du site en lui donnant du relief et en lui formant un arrièreplan splendide).

Theo hồi ký ông viết, lúc ông đặt chân đến vùng này, thì ở đây chỉ có rải rác vài làng của thổ dân người Lát tụ họp dưới chân núi, dân cư thật là thưa thớt.

Vì nhận thấy vùng đất này khí hậu tốt lành và phong cảnh xinh đẹp, bác sĩ Yersin đề nghị cùng Toàn quyền Paul Doumer nên lập một thành phố tại đây để làm nơi nghỉ mát và dưỡng bệnh. Đề án đó được chấp nhận, và sau khi phái hai đoàn thám hiểm vào năm 1897 và 1898 lên quan sát tại chỗ, Toàn quyền Pháp cho khởi công xây dựng Sở Khí tượng và căn cứ thí nghiệm trồng trọt, lại mở một con đường chạy dài từ miền duyên hải Trung kỳ lên tận miền sơn cước. Thành phố Đà Lạt bắt đầu khai sinh từ đấy.

Nhờ ở vị trí cao lại không xa bờ bể là mấy nên quanh năm khí hậu ở Đà Lạt mát mẻ, thời tiết không thay đổi, trung bình là 18 độ. Từ năm 1933, sau khi quốc lộ số 20 dài 300 cây số được hoàn thành, bao nhiêu du khách ở đồng bằng miền Nam đều có thể dùng xe hơi đến viếng Đà Lạt một cách dễ dàng để nghỉ mát trong những ngày nóng bức.

Người có công tìm cho chúng ta một nơi nghỉ mát nên thơ đó chính là bác sĩ Yersin.

Đến năm 31 tuổi (1894), bác sĩ Yersin dẫn theo mười lăm người lính tập từ phía Nam đi lần lên tỉnh Đăk Lăk và Kon Tum, vào các xóm người dân tộc thiểu số phía bắc dãy núi Lâm Viên.

3. Nghiên cứu bệnh dịch hạch

Lần đi thám hiểm cuối cùng này về, ông nghe tin bệnh dịch hạch đang phát hiện ở Vân Nam, gần biên giới Việt Hoa, làm chết ngót sau mươi ngàn người ở miền Nam Trung Quốc. Ông liền xin Chính phủ đến tại nơi quan sát bệnh tình về phương diện “vi trùng”. Đang lúc ấy bệnh dịch hạch lại lan tràn sang Hồng Kông. Ông quay lại đáp tàu ra Hải Phòng đi Hồng Kông. Thế rồi 48 giờ sau, ông đặt chân đến Hồng Kông, thuê người cất một căn nhà bằng tre lợp tranh dùng để làm phòng thí nghiệm. Ông mua mấy xác chết về mổ xẻ, lấy vi trùng trong các hạch người chết, cấy vào giống chuột bạch và chuột Ấn Độ, thì nhận thấy các con chuột này cũng chết vì dịch hạch. Ông bèn kết luận: Bệnh dịch hạch của người ta giống y như bệnh dịch hạch của loài chuột.

Sau đó ông gởi loại vi trùng dịch hạch về Paris cho các bác sĩ thí nghiệm. Họ cũng đồng một ý kiến với ông là thứ vi trùng ấy chính là căn nguyên bệnh dịch hạch.

Đến năm 1895, ông lập viện Pasteur ở Nha Trang, rồi trở về Pháp, cùng với hai bác sĩ Calmette và Roux kiếm thuốc ngừa bệnh dịch hạch; năm sau ông trở lại Viễn Đông, mang theo thuốc ngừa dịch hạch vừa tìm ra.

Bấy giờ bệnh dịch hạch lại tràn sang Quảng Châu và Hạ Môn. Ông bèn đến tận nơi, thử dung thứ thuốc mới trị bệnh, ông cứu sống được một số người, đủ chứng tỏ là thuốc do nhóm ông tìm ra rất hiệu nghiệm.

4. Vĩ thanh

Sau đó ông trở lại Việt Nam, làm việc ở viện Pasteur Nha Trang cho đến ngày từ giã cõi trần, ngoại trừ mấy năm (1902-1904) ông lo mở trường Cao đẳng Y khoa ở Hà Nội và về Pháp mấy lần thăm bác sĩ Roux.

Từ năm 1905-1918, ông làm Giám đốc hai viện Pasteur Sài Gòn và Nha Trang. Năm 1925, ông làm Tổng Thanh tra các viện Pasteur ở Đông Pháp.

Từ ngày lập viện Pasteur Nha Trang, ông chuyên môn quan sát các bệnh của súc vật và tìm ra được thứ thuốc chữa và phòng bệnh trâu bò. Ông lại cùng với các người giúp việc quan sát các chứng bệnh khác như Barbone, Sura và Piroplasmose.

Ngoài việc nghiên cứu về Y học, bác sĩ Yersin còn là một nhà trồng tỉa, một nông học gia nổi danh. Ông lập ra vườn trồng cây để thí nghiệm những giống cây vùng nhiệt đới. Các loại cây như Guttapercha, Coca, Cacao, cây cọ Phi châu và nhất là cây cao su lấy giống ở Mã Lai đề được ông trồng có kết quả rất tốt tại đồn điền Suối Dầu. Năm 1918, ông lại thử trồng cây Quinquina trên đảo Hòn Bà, nhưng kết quả không tốt vì đất cứng và khí hậu không hợp như ở Suối Dầu. Ông lại đi tìm những vùng đất màu tốt và khí hậu thích hợp ở Dran, Diom, Di Linh. Từ đó về sau, người nước ta khỏi mua chất Quinine ở nước ngoài về làm thuốc, ấy là nhờ công lao hai mươi lăm năm chịu khó ươm giống, thử đất, trồng cây của bác sĩ Yersin.

Lúc làm việc tại Nha Trang, ông sống rất giản dị thanh bạch, mặc dù ông có thừa phương tiện để hưởng thụ cuộc đời phù phiếm xa hoa. Ông ở trong một tòa nhà vuông, cao, có hai tầng. Nhà được cất trên nền cái đồi thứ nhất dựng ở Nha Trang, tại cửa sông, đối diện với di tích Chàm Po Nagar, dưới thấp chung quanh là những căn nhà lụp xụp của dân chài lưới. Bốn mặt nhà đều có hành lang chạy vòng quanh, đứng ở dấy có thể phóng mắt nhìn ra bốn phương trời, núi non hiện ra trước mặt thật bát ngát hung vĩ. Quanh nhà, các loại bìm bìm, bông bụp lục và đỏ, hồng và tím mọc đầy, không hề có một vườn rau, hoa trái, hay cây cảnh dùng trang hoàng cho ngôi nhà của ông thêm đẹp mắt.

Bác sĩ Yersin là một người sống rất bình dân, thường chỉ mặc bộ ka ki màu vàng, và dù đã 80 tuổi rồi mà sáng nào ông cũng cưỡi xe đạp tới viện Pasteur. Ông lại có lòng nhân ái, hay dùng thời giờ rỗi rảnh dạy dỗ mở mang thêm cho những người dân chài lưới chất phác ở miền ông cư trú. Ông thương cả đến loài cầm thú, chim muông và mỗi khi gọi con vật nào cũng lót hai chữ “người ta” ở trước: người ta chó, người ta mèo, người ta két…

Ngày 1-3-1943, bác sĩ Yersin mất tại Nha Trang, hưởng thọ 80 tuổi.

Thi hài ông được an táng trên một khoảnh đồi ở khu đồn điền Suối Dầu, bên cạnh những cây cao su thẳng ngọn lên trời xanh. Đây chính là nơi ông đã khai khẩn trồng trọt rộng ngót năm trăm mẫu đất, và di sản này ông tặng cho viện Pasteur Nha Trang. Theo di chúc của ông, đám tang diễn ra cực kỳ giản dị, chẳng có một bài điếu văn nào, nhưng mọi người tiễn đưa ông về ba tấc đất ai cũng ngậm ngùi mến tiếc sự ra đi vĩnh viễn của một bậc vĩ nhân.

Nguyễn Văn Y